Sekilas Tentang Masa Lalu

Sekilas Tentang Masa Lalu Istri sekedar status saja. Berkali-kali aku mengingatkan diriku sendiri sejak sebelum pernikahan ini terjadi, bahwa aku tak akan berarti apa pun bagi Kak Ardan. Hanya sebagai pengasuhnya Nesya selain si Mbak, dan juga lainnya mengerjakan tugas rumah tangga. Tapi, aku tak menyangka Kak Ardan akan segitunya, enggak semeja makan denganku. Aku mengangguk setelah meletakkan teko yang telah terisi air putih, untuknya jika ingin menambah minum. "Atau makan di tempat lain," lanjut lelaki itu lagi. "Intinya, asal jangan semeja dengan saya aja. Enggak nafsu makan nanti saya." Sebenci itu kah dia padaku? Aku langsung berbalik badan beranjak dari sana alih-alih mengambil makanan dan makan di tempat lain. Aku menunggunya selesai saja, baru makan. Aku duduk di sofa dekat tangga saja menunggu dengan ponsel di tanganku, malas bolak-balik ke kamar. Tak ada yang menarik rasanya di ponselku. Aku meletakkan benda pipih tersebut di atas meja. Pandanganku tertuju ke arah dapur, tepatnya ke meja makan di mana Kak Ardan sedang duduk makan di sana. Aku menarik napas pelan, pernikahan seperti apa yang akan aku jalanin ke depannya? Apa Kak Ardan akan tetap dingin—ketus padaku selamanya? Aku merasa begitu asing dengannya, meski sekarang sudah berstatus suami istri pun. Jika diingat-ingat, dulu itu dia merupakan pribadi yang hangat saat kami bersama. "Makan yang banyak, ya!" Kak Ardan menambahkan nasi pada piringku, yang mana tinggal sedikit. Kami berada di sebuah restoran, yang aku tak pernah datang ke sini bersama keluargaku sendiri. Keluargaku sangat sederhana, harus menimang-nimang mengeluarkan uang untuk sesuatu yang tidak begitu penting. "Bukan berarti aku nggak nerima kamu kurus begitu. Aku hanya ingin kamu lebih berisi badannya biar sehat selalu dan kuat. Enggak sering sakit lagi." Aku memang agak lemah kondisi tubuhnya. Sering demam dan bapil. Aku juga susah makan banyak. Lagi juga, di rumahku, makan seadanya karena ibuku merupakan orang tua tunggal setelah ayah meninggal. Kehidupan keluarga kami tergantung penghasilan dari warungnya ibu saja. Baru 2 tahunan, ibu membuka warung sembako di depan rumah. Itu cukup untuk kebutuhan sehari-hari dan sepertinya tak banyak lebih. Mungkin ibu mempersiapkan tabungan untuk masa depan anak-anaknya. Apalagi tak hanya aku sendiri saja anaknya, masih ada 2 orang adik yang membutuhkan biaya. "Kak Ardan enggak makan nasi? Cuma ngemil aja?" "Enggak begitu lapar aku sekarang. Nanti aja, paling di rumah makannya kalau lapar." "Ya udah." Aku lanjut makan sambil menunduk. Dari sudut mataku, aku menangkap tatapan lelaki itu yang tak beralih dariku. Kak Ardan itu perhatian padaku dari segala sisi. Sesibuk-sibuknya dia dengan tugas kuliahnya, tetap memperhatikan segala hal tentangku. Selalu menanyakan kabarku jika tak bertemu. Tak kusangka, dia ternyata sudah lama menyukaiku. Dan aku pun sebenarnya sama juga, diam-diam menyukainya. "Gimana tadi sekolahnya? Oh ya, ulangan harian MTK-nya dapat nilai berapa?" Aku sontak menghentikan pergerakan sendok di tanganku. "Dapat 75, Kak. Payah banget aku, ya? Padahal kamu udah ngajarin, dan Alana juga." "Enggak apa-apa, segitu juga udah bagus." Tangan lelaki itu terulur mengusap-usap punggung tanganku. "Tetap semangat belajar dan jangan pesimis, oke?" Aku mengangguk sembari tersenyum. Kalau dipikir-pikir, aku bagaikan langit dan bumi dengan Kak Ardan. Perbedaan kami berdua begitu mencolok. Kak Ardan pintar, sedangkan aku otaknya pas-pasan. Dia berasal dari keluarga berada, berbanding terbalik denganku yang hidup serba sederhana. Bahkan, maminya lelaki itu sering membantu ibuku. Maminya dan ibuku sudah bersahabat sejak dulu. Itu salah satu sebabnya aku tetap ingin pacaran backstreet saja dengan Kak Ardan. Takut maminya tak suka anaknya menjalin hubungan dengan perempuan biasa sepertiku. Memang sejauh ini maminya baik dan tak pernah memandang rendah status sosial orang-orang yang berbeda darinya. Tapi, tetap saja, aku memiliki rasa khawatir. "Tetap masih pengen backstreet aja nih?" tanya lelaki itu yang seolah bisa membaca pikiranku. "Iya, Kak. Tetap begini dulu, ya? Sampai waktunya aku siap." Aku belum siap. Bukan hanya karena takut akan respon maminya saja, tapi juga orang-orang di sekolah. Dulu waktu aku kelas 1 SMA dan Kak Ardan kelas 3, dia terkenal sekali di sekolah karena kepintaran dan ketampanannya, belum lagi dia juga berasal dari keluarga kaya raya. Jika teman-teman seangkatanku tahu aku menjalin hubungan dengannya, aku yakin jika akan dibilang bak langit dan bumi. Si perempuan yang otaknya pas-pasan ini tak pantas bersama lelaki itu. "Oke lah. Padahal aku tuh pengen banget bawa kamu ke rumah dan bilang ke mami kalau sekarang kamu adalah pacar aku. Dan up di medsos juga dengan jelas mukanya kamu. Biar orang-orang tahu kalau aku punya pacar yang cantik dan gemesin." "Cantik dari mana, Kak? Aku kurus banget begini loh!" "Nggak apa-apa kurus juga, aku tetap suka kamu. Gemes sama pipinya kamu yang chubby, walau kurus pun." Tangan lelaki itu terulur mencubit pipiku. "Sayang banget sama kamu, Ra. Tetap sama aku terus, ya! Jangan pernah tinggalin aku... " Suara deheman membuyarkan lamunanku akan masa lalu kami dulu. Terlihat Kak Ardan telah berdiri tak jauh dariku, menatapku dengan tatapan yang sulit kuartikan. "Udah selesai makannya, Kak?" "Dah." Dia menyahut singkat. Tak heran. Aku pun segera bangkit berdiri. "Setelah kamu selesai makan, saya ingin bicara." Dia kembali bersuara saat aku hendak melangkah. "Banyak yang ingin saya bahas tentang bagaimana kamu ke depannya di rumah ini." "Iya." "Tunggu di kursi itu kalau saya belum keluar kamar. Jangan tidur dulu!" Aku mengangguk, dan setelahnya dia pun beranjak memasuki kamar. Di meja makan, aku membereskan piring bekas makan Kak Ardan terlebih dahulu sebelum makan. Lelaki itu tak langsung menaruh piring kotornya di wastafel ternyata, mungkin sudah terbiasa begitu. Duduk makan sendirian, aku sudah biasa. Baik itu di kosan atau pun di rumah. Tapi, mengingat Kak Ardan ada di sekitarku, bayangan tentang masa lalu tadi kembali berputar. Ingat bagaimana lelaki itu memperlakukanku dulu. Sikapnya hangat dan tak pernah berucap ketus. Apa pun tentangku, tak luput dari perhatiannya. Dan soal makan, dia selalu memastikanku menghabiskan makanan ketika kami sedang bersama. Tapi, sekarang... *** Aku melirik jam di ponselku, sudah 10 menit berlalu sejak aku selesai makan. Namun, Kak Ardan belum juga keluar kamar. Ingin mengetuk pintu kamarnya, takut salah dan kena omel. Ya sudah, aku tunggu saja. Memutuskan menikah dengannya, aku harus sudah siap menghadapi apa pun. Nyaris setengah jam menunggu, akhirnya lelaki itu keluar juga. Dia duduk di kursi sebelah lain, tanpa bertanya apa kah aku sudah selesai makan dari tadi atau baru. Aku terkekeh, menyadari dia sepertinya tak akan peduli bagaimana pun aku di rumah ini. Lelaki itu mengotak-atik ponselnya, belum bicara apa pun dan aku sendiri juga tak bersuara. Menunggunya membuka pembicaraan. Lagian, tak ada yang ingin aku tanyakan padanya. "Cek HP kamu. Saya kirim detail kebutuhan Nesya per bulannya, udah termasuk SPP-nya." Nesya saat ini sudah TK, dan sekolahnya tak jauh dari rumah omanya. Aku pun meraih ponsel, membaca rincian pesan yang dikirimkan lelaki itu. Totalnya sebesar 5 juta rupiah, sudah termasuk SPP 2 juta per bulan. Dia TK di tempat yang bagus memang. "Ada yang mau ditanyakan?" Aku menggeleng dengan mata tetap mengarah pada ponsel. "Kamu atur aja gimana-gimananya. Dan nanti Nesya itu biasanya ada bawa bekal dari rumah, bikin sendiri dan nggak pernah beli-beli. Kamu ada di sini, jadi Nesya nanti nggak lagi menginap di rumah mami. Segala sesuatunya kamu yang urus, dibantu sama Mbaknya. Bekal sekolah dan apa aja, kamu tanya Mbak." "Iya, Kak.” “Udah paham sampai situ?” Aku mengangguk. Menikah dengannya, tentu aku sudah paham sebelumnya jika apa pun tentang Nesya akan menjadi tanggung jawabku walau ada Mbak pun. “Oke. Sekarang tentang kita… “ Lelaki itu berdehem sejenak. “Terus terang, mami ingin saya punya anak lagi. Ini salah satu tujuannya membiarkan kita berdua dulu 2 hari ini, tanpa Nesya. Tapi, saya sama sekali nggak berminat punya anak sama kamu.” Aku diam, sama sekali tak berminat menyahuti ucapan lelaki itu. “Saya ingin punya anak lagi, tapi bukan dengan kamu.” Aku mendongak seketika dan mendapati lelaki itu tengah menatap lurus padaku. Seenggan itu kah punya anak denganku? “Ketika Nesya nanti udah gedean beberapa tahun lagi, kita bisa pisah. Mami juga pasti akan mengerti karena melihat kamu belum hamil juga. Mungkin suatu saat nanti saya akan menemukan perempuan yang benar-benar saya inginkan untuk menjadi istri dan ibu dari anak-anak saya. Kamu bisa bebas suatu saat nanti dan masih dalam keadaan suci, karena saya nggak akan menyentuh kamu.” Tujuannya menerima permintaan maminya, untuk bercerai suatu saat nanti? Aku menarik napas, ada rasa sesak muncul. Tak diinginkan sampai segitunya. “Kamu sangat membenci aku, Kak?” Akhirnya kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutku. Lelaki itu terkekeh sinis. “Saya hanya enggak menyukai perempuan matre dan nggak memiliki value. Nggak tertarik sama perempuan yang sekedar cantik aja, tapi otaknya pas-pasan. Saya butuh pasangan yang bisa mengimbangi saya dalam segala hal, yang pola pikirnya cerdas juga. Kamu sama sekali bukan tipenya saya, yang enggak ada apa-apanya dilihat dari kamu.” Jangan nangis… jangan nangis, Key! Yang Kak Ardan katakan memang benar adanya, bukan? Lo cuma perempuan biasa yang nggak punya keunggulan apa pun. “Iya. Terserah Kak Ardan aja gimana nanti. Aku ngikut aja.” “Emang terserah saya! Kamu ini, udah terima uang dari mami untuk keluargamu, enggak usah sok lembut begitu mukanya. Nanti juga kita pisah, saya bakalan kasih kamu uang yang banyak untuk kompensasi. Jadi, waktunya kamu itu dibayar sama saya. Enggak gratis menikah dengan saya itu. Kamu enggak rugi. Lumayan dapat uang bulanan tanpa harus repot mikirin kerjaan dengan gaji kamu yang nggak seberapa itu. Cuma urus rumah dan Nesya, itu juga ada Mbak yang bantuin kamu.”