Kereta itu melambat sebelum akhirnya berhenti dengan suara gesekan yang panjang dan lelah. Aluna tidak langsung berdiri. Ia tetap duduk, tangan kirinya masih menggenggam ponsel, sementara tangan kanannya menekan map hitam di pangkuannya—dokumen proyek yang sudah ia baca berulang kali selama perjalanan.
Di luar jendela, peron tampak lebih kecil dari yang ia ingat.
Atau mungkin ia yang berubah.
“Stasiun Cikampek. Penumpang dipersilakan turun dengan tertib.”
Pengumuman itu terdengar biasa saja, tapi cukup untuk membuat sesuatu di dalam dadanya bergeser tipis. Aluna menarik napas, lalu menghembuskannya perlahan, seolah sedang menyiapkan diri untuk sesuatu yang lebih dari sekadar turun dari kereta.
Ia berdiri.
Langkahnya mantap saat menyusuri lorong sempit menuju pintu. Tidak ada yang istimewa—ia sudah melakukan perjalanan seperti ini ratusan kali, ke kota-kota lain, untuk proyek-proyek lain.
Semua selalu berjalan sesuai rencana.
Kecuali kali ini.
Begitu kakinya menyentuh peron, udara panas langsung menyambut. Tidak menyenangkan, tapi familiar. Terlalu familiar.
Aluna berhenti sejenak, membiarkan orang-orang di belakangnya mendahului. Ia menatap sekeliling tanpa benar-benar fokus—pedagang minuman, suara koper berderak, orang-orang yang menjemput dengan wajah penuh harap.
Ia tidak melihat siapa pun yang ia kenal.
Bagus.
Ia memang tidak datang untuk bertemu siapa pun.
“Aluna?”
Suara itu datang dari samping, cukup dekat untuk membuatnya menoleh tanpa sempat menyembunyikan ekspresinya.
Seorang pria berdiri di sana, mengenakan kemeja lengan pendek dengan ID card tergantung di lehernya. Wajahnya tampak sedikit gugup, tapi mencoba terlihat profesional.
“Dari kantor pusat, ya?” lanjutnya.
Aluna mengangguk sekali. “Ya. Saya Aluna Pradipta.”
“Dian,” pria itu menjulurkan tangan. “Saya dari tim lapangan. Kita sudah siapkan mobil.”
Aluna menjabat tangannya singkat. “Baik.”
Percakapan selesai.
Ia mengikuti Dian keluar dari stasiun tanpa banyak bicara. Panas di luar lebih menyengat, dan jalanan tampak lebih padat dari yang ia bayangkan untuk kota yang dulu terasa lambat.
Mobil yang menjemput mereka terparkir tidak jauh dari pintu keluar. Aluna masuk ke kursi belakang, meletakkan tas di sampingnya, sementara Dian duduk di depan, berbicara singkat dengan sopir sebelum mobil bergerak.
Beberapa menit pertama diisi dengan keheningan.
Aluna membuka mapnya, seolah lebih tertarik pada angka dan diagram daripada pemandangan di luar jendela. Tapi matanya tidak benar-benar membaca. Sesekali, refleksi di kaca memperlihatkan bayangan bangunan yang lewat—toko-toko kecil, warung makan, dan gang-gang yang terasa… terlalu akrab.
“Perjalanan tadi lancar, Mbak?” tanya Dian, mencoba mencairkan suasana.
“Cukup,” jawab Aluna singkat, tanpa mengalihkan pandangan dari map.
“Kalau ada yang dibutuhkan selama di sini, nanti bisa langsung bilang saja. Kita sudah koordinasi sama kelurahan juga.”
Aluna mengangguk kecil. “Terima kasih.”
Nada suaranya sopan, tapi jelas tidak membuka ruang untuk percakapan lebih jauh. Dian tampaknya menangkap itu, karena setelahnya ia memilih diam.
Mobil berbelok ke jalan yang lebih sempit.
Di sinilah semuanya mulai terasa berbeda.
Aluna akhirnya menutup mapnya dan menoleh ke luar jendela. Ada sesuatu yang mengganjal sejak tadi—bukan karena tempat ini asing, justru sebaliknya.
Ia mengenali belokan itu.
Dan yang itu.
Dan bangunan tua di ujung jalan sana, meskipun catnya sudah berganti warna.
“Ini jalan menuju…?” ia bertanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada Dian.
“Ke area proyek, Mbak,” jawab Dian cepat. “Kita mau mulai dari sisi barat dulu, yang dekat pemukiman lama.”
Aluna tidak langsung merespons.
Pemukiman lama.
Ia tahu persis maksudnya.
Tangannya tanpa sadar mengencang di atas map. Sekilas, ia mempertimbangkan untuk mengatakan sesuatu—meminta rute lain, atau sekadar alasan untuk menunda.
Tapi itu tidak masuk akal.
Ia tidak datang ke sini untuk menghindar.
Mobil melambat lagi sebelum akhirnya berhenti di pinggir jalan yang tidak terlalu lebar. Beberapa rumah berdiri berjejer, sebagian dengan pagar rendah, sebagian lagi langsung menghadap jalan.
Tidak banyak yang berubah.
Itu yang paling mengganggu.
“Ini salah satu titik yang akan terdampak langsung,” kata Dian sambil menoleh ke belakang. “Kita sudah jadwalkan survei awal hari ini, sama sosialisasi minggu depan.”
Aluna membuka pintu mobil tanpa menjawab. Begitu turun, suara lingkungan langsung terasa lebih hidup—anak-anak bermain di kejauhan, suara televisi dari dalam rumah, dan aroma masakan yang samar terbawa angin.
Ia berdiri sejenak, membiarkan dirinya benar-benar melihat.
Bukan sebagai seseorang yang pernah tinggal di sini.
Tapi sebagai analis proyek yang harus menilai semuanya secara objektif.
“Kita mulai dari sini saja, Mbak,” ujar Dian, berjalan mendahului.
Aluna mengikutinya, langkahnya tenang, ekspresinya kembali netral seperti biasa. Ia mencatat beberapa hal di ponselnya—kondisi jalan, kepadatan bangunan, akses fasilitas umum.
Semua berjalan seperti yang ia harapkan.
Sampai ia melihatnya.
Rumah itu tidak besar. Catnya pudar, dengan halaman kecil yang ditumbuhi tanaman yang tidak sepenuhnya rapi. Tapi bentuknya—susunan jendelanya—tidak berubah.
Aluna berhenti.
“Kenapa, Mbak?” tanya Dian.
“Tidak apa-apa,” jawabnya cepat, lalu kembali berjalan.
Tapi langkahnya sedikit melambat.
Ada sesuatu yang terasa seperti menariknya mundur—bukan secara fisik, tapi cukup kuat untuk membuat napasnya berubah ritme.
Ia hampir saja berhasil melewati rumah itu tanpa melihat ke arah halaman…
Sampai suara itu muncul.
“Kalau cuma lihat-lihat dari luar, nggak bakal dapat gambaran utuh.”
Aluna berhenti lagi.
Kali ini, ia benar-benar tidak bisa melanjutkan langkahnya.
Suara itu lebih dalam dari yang ia ingat. Lebih tenang. Tapi ada nada yang sama—yang dulu selalu membuatnya kesal tanpa alasan jelas.
Ia menoleh.
Dan di sana, berdiri tidak jauh dari pagar rendah, seorang pria yang jelas bukan bagian dari tim mereka.
Kemejanya digulung sampai siku, tangannya sedikit kotor, seolah baru saja bekerja. Rambutnya lebih pendek dari yang ia ingat, dan wajahnya… lebih tegas.
Tapi itu tetap dia.
Raka.
Untuk beberapa detik, tidak ada yang bergerak.
Dian tampak kebingungan, menatap bergantian antara Aluna dan pria itu. “Mas, ini area—”
“Saya tahu ini area apa,” potong Raka, tanpa mengalihkan pandangan dari Aluna.
Nada suaranya tidak tinggi, tapi cukup untuk menghentikan Dian.
Aluna mengangkat dagunya sedikit, refleks lama yang selalu ia lakukan ketika berusaha menjaga kendali. “Kami dari tim proyek. Sedang melakukan survei awal.”
Raka mengangguk pelan. “Kelihatan.”
Tidak ada senyum.
Tidak ada sapaan hangat.
Hanya pengakuan fakta, datar, hampir dingin.
“Kalau ada keberatan, nanti bisa disampaikan saat sosialisasi resmi,” lanjut Aluna, suaranya kembali profesional.
Raka akhirnya mengalihkan pandangan, menatap sekeliling sebentar sebelum kembali padanya. “Keberatan biasanya disampaikan sebelum semuanya diputuskan.”
Aksara