Bab 2

Aluna menahan napas sejenak. Kalimat itu sederhana, tapi tepat sasaran. Ia tahu persis maksudnya. Dan ia tidak menyukainya. “Semua proses dilakukan sesuai prosedur,” jawabnya. “Tidak ada keputusan sepihak.” Raka tersenyum tipis bukan senyum ramah, lebih seperti reaksi atas sesuatu yang sudah ia duga. “Kalau begitu, harusnya nggak masalah kalau kita mulai bicara dari sekarang.” Dian terlihat semakin tidak nyaman. “Mbak, mungkin kita bisa lanjut ke titik berikutnya dulu—” “Sebentar,” kata Aluna, tanpa menoleh. Matanya tetap tertuju pada Raka. Ada banyak hal yang ingin ia katakan. Pertanyaan, penjelasan, bahkan mungkin pembelaan. Tapi tidak satu pun keluar. Karena ini bukan tentang masa lalu. Ini tentang pekerjaan, Dan ia tidak akan mencampuradukkannya. “Akan ada waktu untuk itu,” akhirnya ia berkata. “Sesuai jadwal.” Raka mengangguk sekali, seolah menerima jawaban itu atau setidaknya menyimpannya untuk nanti. “Baik.” Satu kata. Tapi cukup untuk membuat percakapan itu berakhir. Aluna berbalik lebih dulu, melanjutkan langkahnya tanpa melihat ke belakang. Ia bisa merasakan tatapan itu masih ada, mengikuti, tapi ia tidak memberi dirinya kesempatan untuk memastikan. “Mbak kenal dia?” bisik Dian pelan setelah mereka berjalan cukup jauh. Aluna tidak langsung menjawab. Ia membuka ponselnya lagi, menatap catatan yang sebenarnya tidak ia baca. “Warga setempat,” katanya akhirnya. Singkat. Tepat. Tidak membuka ruang untuk pertanyaan lanjutan. Dian mengangguk, meskipun jelas masih penasaran. Tapi Aluna sudah kembali ke ritmenya mencatat, mengamati, bergerak. Seolah pertemuan tadi tidak berarti apa-apa. Seolah jantungnya tidak sempat berdetak lebih cepat dari biasanya. Seolah masa lalu benar-benar bisa ditinggalkan hanya dengan tidak menyebutnya. Namun saat mereka berhenti di titik berikutnya, dan Aluna mencoba fokus pada penjelasan Dian, satu hal terus mengganggu di pikirannya. Bukan fakta bahwa Raka masih ada di sini. Tapi cara ia melihatnya tadi. Bukan seperti seseorang yang terkejut. Bukan juga seperti seseorang yang masih marah. Lebih seperti seseorang yang… sudah menunggu. Dan untuk pertama kalinya sejak ia turun dari kereta, Aluna tidak yakin ia benar-benar siap untuk apa yang akan datang. _______ Aluna baru benar-benar berhenti bergerak ketika pintu kamar hotel menutup di belakangnya. Klik. Suara kecil itu terasa lebih keras dari seharusnya. Ia tidak langsung menyalakan lampu. Tasnya masih menggantung di bahu, sepatu belum dilepas, dan map hitam itu masih ada di tangannya seolah ia belum sepenuhnya keluar dari peran yang ia jalankan sejak pagi. Akhirnya, ia menghembuskan napas panjang. Baru kemudian lampu menyala. Kamar itu standar. Bersih, rapi, tanpa sesuatu yang terlalu mencolok. Tempat tidur ukuran sedang, meja kerja di dekat jendela, dan cermin besar di samping lemari. Tidak ada yang salah. Dan justru itu yang membuatnya nyaman. Tidak ada yang mengingatkannya pada apa pun. Aluna meletakkan tas di kursi, lalu map di atas meja. Ia membuka sepatu dengan gerakan pelan, seperti sedang menunda sesuatu. Ponselnya bergetar di dalam tas. Satu pesan masuk. Pak Arman. Aluna menatap layar sebentar sebelum membukanya. “Update awalnya bagaimana?” Langsung ke inti. Seperti biasa. Ia berjalan ke meja, duduk, dan membuka kembali mapnya. Beberapa catatan yang ia buat siang tadi masih segar angka, estimasi, dan daftar hal yang perlu diverifikasi. Semua terlihat… normal. Tidak ada yang benar-benar di luar perhitungan. Kecuali satu hal. Aluna mulai mengetik. “Kondisi lapangan sesuai dengan laporan awal. Akses jalan cukup, tapi ada beberapa titik yang perlu penyesuaian. Kepadatan pemukiman di sisi barat lebih tinggi dari perkiraan. Akan saya detailkan di laporan besok.” Ia berhenti sebentar. Jari-jarinya melayang di atas layar. Lalu ia menambahkan satu kalimat lagi. “Potensi resistensi warga cukup tinggi.” Pesan terkirim. Ia meletakkan ponsel di meja, lalu bersandar di kursi. Pandangannya jatuh pada jendela, di mana langit sudah berubah gelap sepenuhnya. Lampu-lampu jalan mulai menyala, dan suara kota kecil itu terdengar lebih jelas dari dalam kamar—tidak ramai, tapi hidup. Aluna menutup mata sejenak. Dan tanpa izin, ingatan siang tadi kembali. “Keberatan biasanya disampaikan sebelum semuanya diputuskan.” Nada suara itu masih jelas. Cara Raka berdiri—tidak menghalangi, tapi juga tidak memberi jalan sepenuhnya. Cara ia menatap, seolah tidak ada jeda waktu di antara mereka. Seolah sepuluh tahun tidak pernah terjadi. Aluna membuka mata lagi, cepat, seperti menolak ingatan itu berkembang lebih jauh. Ia berdiri, berjalan ke kamar mandi, lalu menyalakan keran air. Suara air yang mengalir sedikit membantu meredam pikirannya. Ini tidak relevan. Ia sudah berulang kali mengingatkan dirinya sejak tadi siang. Apa pun yang terjadi dulu, tidak ada hubungannya dengan pekerjaan sekarang. Ia ada di sini sebagai analis. Bukan sebagai seseorang yang pernah tinggal di kota ini. Dan jelas bukan sebagai seseorang yang pernah mengenal Raka. Aluna menatap bayangannya di cermin. Rambutnya masih rapi, meskipun sedikit berantakan karena angin. Wajahnya terlihat lelah, tapi tidak cukup untuk mengganggu. Ia sudah terbiasa dengan hari-hari panjang seperti ini. Namun ada sesuatu yang berbeda di matanya. Bukan lelah. Lebih seperti… terganggu. Ia mengalihkan pandangan. Air di wastafel sudah hampir penuh. Aluna mematikannya, lalu mencuci muka tanpa berpikir panjang. Dingin air itu membantu setidaknya untuk beberapa detik. Saat ia kembali ke kamar, ponselnya kembali bergetar. Kali ini panggilan. Pak Arman. Aluna tidak menunda. Ia mengangkatnya sebelum dering kedua selesai. “Selamat malam, Pak.” “Aluna,” suara di seberang terdengar tegas seperti biasa. “Saya sudah baca pesanmu.” “Baik, Pak.” “Resistensi warga itu karena apa? Lokasi? Kompensasi? Atau ada faktor lain?” Pertanyaan langsung, spesifik. Aluna berjalan ke jendela, menatap ke luar tanpa benar-benar melihat. “Masih perlu observasi lebih lanjut, Pak,” jawabnya. “Tapi dari interaksi awal, kemungkinan besar karena keterikatan dengan area tersebut. Banyak yang sudah tinggal di sana cukup lama.” “Emosional, berarti.” “Bisa dibilang begitu.” Ada jeda singkat. “Kalau itu masalahnya, biasanya bisa diatasi,” lanjut Pak Arman. “Selama kompensasinya jelas dan komunikasinya tepat.” Aluna tidak langsung menjawab. Ia tahu itu benar secara teori. “Aluna?” “Ya, Pak. Secara umum, itu pendekatan yang efektif.” “Secara umum?” nada Pak Arman sedikit berubah. Aluna menarik napas pelan. “Saya hanya ingin memastikan kita tidak menyederhanakan situasinya terlalu cepat.” Di seberang, hening beberapa detik. “Baik,” kata Pak Arman akhirnya. “Kamu yang di lapangan. Saya percaya penilaianmu. Tapi kita tetap harus jaga timeline. Proyek ini sudah terlalu lama tertunda.” “Dipahami, Pak.” “Besok kamu mulai pemetaan lebih detail. Kalau perlu tambahan tim, bilang.” “Baik, Pak.” Panggilan berakhir. Aluna menurunkan ponsel perlahan. Timeline. Itu kata kuncinya. Selalu begitu. Ia berbalik dari jendela, lalu kembali ke meja. Laptopnya ia nyalakan, dan dalam beberapa detik, layar dipenuhi dengan dokumen, peta digital, dan spreadsheet. Ini wilayahnya. Data. Struktur. Kejelasan. Ia mulai bekerja. Satu jam pertama berjalan lancar. Aluna menuliskan ulang catatan lapangan, menyusunnya dalam format yang lebih sistematis. Ia memetakan area yang sudah dilihat, menandai potensi masalah, dan membuat daftar prioritas untuk esok hari. Semua kembali terasa terkendali. Sampai ia sampai pada bagian “pemangku kepentingan lokal”. Kursor berkedip di layar kosong. Aluna mengetik beberapa nama yang disebutkan Dian tadi siang—ketua RT, perwakilan warga, dan beberapa pihak lain yang akan terlibat dalam sosialisasi. Lalu ia berhenti, ada satu nama yang tidak disebutkan. Tapi jelas tidak bisa diabaikan.ia menatap layar lebih lama dari yang seharusnya. Akhirnya, ia mengetik. Raka Adikara, representasi informal warga (potensial opinion leader) Aluna membaca ulang kalimat itu. Netral. Profesional. Tidak berlebihan. Tapi cukup untuk membuat dadanya terasa sedikit lebih berat. Ia menutup laptop. Cukup untuk malam ini.