Udara di luar terasa lebih dingin dari yang ia perkirakan.
Aluna memutuskan turun sebentar, mencari sesuatu untuk dimakan. Restoran hotel tampak sepi, jadi ia memilih keluar—berjalan kaki tanpa tujuan yang terlalu jelas.
Jalanan tidak ramai, tapi tidak benar-benar sepi. Beberapa warung masih buka, dengan lampu terang dan suara obrolan yang santai. Aroma gorengan dan kopi bercampur di udara.
Aluna berhenti di sebuah warung kecil di pinggir jalan.
“Pesan apa, Mbak?” tanya ibu pemilik warung.
“Nasi goreng satu, Bu. Tidak pedas.”
Ibu itu mengangguk, lalu mulai memasak.
Aluna duduk di bangku kayu, tangannya bertumpu di meja. Ia memperhatikan sekitar—orang-orang yang datang dan pergi, cara mereka berbicara, cara mereka tertawa.
Sederhana.
Jauh dari dunia yang biasa ia jalani.
“Mbak baru di sini, ya?” tanya ibu itu sambil mengaduk wajan.
“Bukan,” jawab Aluna setelah jeda singkat. “Cuma… sudah lama tidak ke sini.”
“Oh,” ibu itu tersenyum. “Pulang kampung, berarti.”
Aluna tidak langsung membalas.
Ia hanya mengangguk kecil.
Mungkin lebih mudah membiarkan orang lain menyimpulkan daripada menjelaskan.
Beberapa menit kemudian, nasi gorengnya datang. Hangat, dengan aroma yang akrab. Aluna mengucapkan terima kasih, lalu mulai makan perlahan.
Ia baru menyadari betapa laparnya ia.
Suara langkah kaki mendekat dari belakang membuatnya sedikit menoleh.
Dan untuk kedua kalinya hari itu, dunia terasa seperti mengecil menjadi satu titik.
Raka.
Ia tidak langsung duduk. Berdiri beberapa detik, seolah memastikan sesuatu, sebelum akhirnya menarik kursi di seberang Aluna.
“Boleh?”
Pertanyaan itu terdengar formal, tapi nadanya tidak benar-benar meminta izin.
Aluna menelan makanannya sebelum menjawab. “Silakan.”
Raka duduk.
Jarak di antara mereka tidak jauh. Terlalu dekat untuk disebut kebetulan, tapi juga tidak cukup dekat untuk terasa… pribadi.
Beberapa detik pertama diisi dengan keheningan.
Ibu warung datang menghampiri. “Seperti biasa, Rak?”
Raka mengangguk. “Iya, Bu.”
Seperti biasa.
Dua kata itu terasa aneh di telinga Aluna.
Seolah menegaskan bahwa sementara ia pergi dan membangun hidupnya di tempat lain, ada hal-hal di kota ini yang tetap berjalan tanpa perubahan.
Termasuk Raka.
“Atau mungkin justru dia yang berubah,” pikir Aluna.
“Jadi,” kata Raka akhirnya, memecah diam. “Kamu balik.”
Bukan pertanyaan.
Aluna meletakkan sendoknya. “Untuk kerjaan.”
“Tentu.”
Nada itu tipis, hampir tidak terdengar seperti sindiran—tapi cukup untuk membuat Aluna menyadarinya.
“Kamu masih di sini,” balasnya.
“Masih.”
Jawaban singkat.
Tidak ada penjelasan tambahan.
Dan Aluna tidak yakin ia ingin mendengarnya.
Ibu warung datang lagi, meletakkan sepiring makanan di depan Raka. Ia mengucapkan terima kasih, lalu mulai makan tanpa terburu-buru.
Percakapan terhenti lagi.
Aneh, pikir Aluna.
Dulu mereka tidak pernah kehabisan hal untuk dibicarakan.
Sekarang, bahkan diam terasa… penuh.
“Kamu tahu proyek ini akan lewat sini?” tanya Raka tanpa melihatnya.
“Baru tahu detailnya setelah sampai,” jawab Aluna jujur.
Raka mengangguk pelan. “Masuk akal.”
Aluna menatapnya. “Apa maksudmu?”
Raka berhenti makan, lalu mengangkat pandangan. “Kalau kamu tahu dari awal, mungkin kamu akan minta dipindahkan.”
Langsung.
Tepat.
Dan terlalu dekat dengan kebenaran.
Aluna menahan ekspresinya. “Aku tidak mencampuradukkan pekerjaan dengan hal pribadi.”
Raka tersenyum tipis lagi. “Bagus.”
Satu kata.
Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeda di baliknya—bukan sekadar pengakuan.
Lebih seperti tantangan.
Aluna menghela napas pelan. “Kalau kamu ingin membahas proyek, kita bisa lakukan secara resmi. Akan ada forum—”
“Aku tidak butuh forum untuk bilang kalau tempat itu penting,” potong Raka.
Nada suaranya tetap tenang, tapi lebih tegas.
Aluna mengerutkan kening. “Semua tempat penting bagi seseorang.”
“Tidak semuanya sama.”
Kalimat itu menggantung di antara mereka.
Aluna tahu arah pembicaraan ini.
Dan ia tidak menyukainya.
“Kamu bicara sebagai warga,” katanya. “Aku harus melihatnya sebagai keseluruhan.”
Raka mengangguk. “Aku tahu.”
“Jadi kamu juga tahu ini tidak bisa hanya soal satu atau dua orang.”
“Dan kamu juga tahu ini bukan cuma soal angka.”
Sunyi.
Untuk beberapa detik, tidak ada yang bicara.
Suara wajan dari dapur dan percakapan orang lain di sekitar mereka terasa jauh.
Aluna menatap Raka.
Dan untuk pertama kalinya sejak tadi, ia melihat sesuatu yang tidak ia lihat siang tadi—
Bukan hanya ketenangan.
Tapi keyakinan.
Yang tidak mudah digoyahkan.
“Ini belum final,” kata Aluna akhirnya. “Masih ada banyak kemungkinan penyesuaian.”
Raka mengangguk pelan. “Bagus.”
Ia kembali makan, seolah percakapan itu sudah selesai.
Tapi bagi Aluna, justru sebaliknya.
Karena sekarang, ini bukan lagi sekadar proyek.
Ini sudah menjadi sesuatu yang… personal.
Dan ia tahu, menjaga jarak antara keduanya tidak akan semudah yang ia bayangkan.
Aluna tidak ingat kapan terakhir kali ia benar-benar memikirkan seseorang sebelum tidur.
Biasanya, begitu kepala menyentuh bantal, pikirannya akan langsung beralih ke daftar pekerjaan esok hari—apa yang harus diselesaikan, siapa yang harus dihubungi, angka mana yang perlu diperiksa ulang. Semuanya terstruktur. Terukur. Aman.
Tapi malam itu berbeda.
Ia sudah mematikan lampu hampir satu jam yang lalu, tapi matanya masih terbuka, menatap langit-langit kamar hotel yang datar dan tidak menarik.
Dan tetap saja, pikirannya kembali ke meja kayu kecil di warung tadi.
Ke suara yang terlalu ia kenal.
Ke cara Raka bicara—tidak keras, tidak memaksa, tapi selalu berhasil membuatnya berhenti dan mempertimbangkan ulang apa yang ia yakini.
Aluna membalikkan badan, menarik selimut sampai bahu, lalu menghembuskan napas panjang.
“Ini tidak penting,” gumamnya pelan.
Dan itu seharusnya cukup.
Seharusnya.
Tapi entah kenapa, bagian dalam dirinya tidak sepenuhnya setuju.
Pagi datang terlalu cepat.
Aluna bangun sebelum alarmnya berbunyi. Kebiasaan lama yang sulit dihilangkan. Ia duduk di tepi tempat tidur beberapa detik, mengumpulkan kesadaran, lalu berdiri dan langsung menuju kamar mandi.
Air dingin membantu menyingkirkan sisa-sisa kegelisahan yang tidak sempat ia akui semalam.
Hari ini ia harus turun ke lapangan lagi.
Dan hari ini, ia tidak ingin ada distraksi.
Ia memilih kemeja putih dengan potongan sederhana dan celana bahan gelap. Rambutnya diikat rapi, make-up tipis—cukup untuk terlihat profesional tanpa berlebihan.
Cermin tidak pernah berbohong, dan pagi ini, yang ia lihat adalah versi dirinya yang ia kenal.
Tenang.
Terkendali.
Siap.
Persis seperti yang ia butuhkan.
Aksara