Mobil sudah menunggu di depan hotel saat ia keluar. Dian sudah ada di dalam, terlihat lebih segar dari kemarin.
“Pagi, Mbak,” sapanya.
“Pagi,” jawab Aluna sambil masuk ke kursi belakang.
“Rencana hari ini kita mulai dari sisi utara dulu. Kemarin yang barat sudah cukup dapat gambaran awal.”
Aluna mengangguk. “Baik. Kita perlu data lebih detail soal jumlah kepala keluarga dan status kepemilikan lahan di sana.”
“Sudah saya koordinasikan sama kelurahan, nanti kita bisa langsung cek.”
“Bagus.”
Percakapan mereka mengalir lebih lancar pagi itu. Lebih teknis, lebih fokus. Aluna menyukai itu. Tidak ada ruang untuk hal-hal yang tidak perlu.
Mobil melaju keluar dari area hotel, masuk ke jalan utama, lalu perlahan menuju bagian kota yang lebih padat.
Aluna membuka tablet, meninjau ulang peta proyek. Garis-garis berwarna membagi area menjadi beberapa zona—prioritas tinggi, sedang, dan rendah.
Di atas kertas, semuanya terlihat sederhana.
Di lapangan, tidak pernah sesederhana itu.
“Kalau boleh jujur, Mbak,” suara Dian tiba-tiba muncul, “warga di sini memang agak… susah diajak kompromi.”
Aluna tidak langsung mengangkat kepala. “Susah dalam arti?”
“Ya… mereka sudah lama di situ. Banyak yang turun-temurun. Jadi kalau ada proyek seperti ini, pasti langsung defensif.”
Aluna mengangguk pelan. “Itu wajar.”
“Iya sih. Cuma…” Dian ragu sebentar. “Biasanya ada satu dua orang yang paling vokal. Yang lain ikut saja.”
Aluna akhirnya menoleh. “Sudah teridentifikasi?”
Dian menggaruk lehernya. “Ada beberapa nama. Tapi yang paling sering disebut itu… Raka.”
Nama itu lagi.
Aluna menahan ekspresinya tetap datar. “Dia punya posisi formal?”
“Enggak. Bukan RT atau apa. Tapi… orang-orang dengar dia.”
“Kenapa?”
Dian mengangkat bahu. “Mungkin karena dia memang tinggal lama di situ. Terus juga dia sering bantu warga—bangun rumah, renovasi, hal-hal begitu. Jadi mereka percaya.”
Masuk akal.
Lebih dari yang Aluna inginkan.
“Baik,” katanya singkat. “Kita tetap gunakan jalur resmi. Tapi… kita perlu perhatikan juga pengaruh informal seperti itu.”
Dian mengangguk cepat. “Siap, Mbak.”
Aluna kembali ke tabletnya, tapi pikirannya tidak sepenuhnya di sana.
Raka bukan sekadar bagian dari masa lalu.
Sekarang, ia juga bagian dari variabel yang harus diperhitungkan.
Dan itu membuat semuanya jadi lebih… rumit.
Area utara terasa berbeda.
Lebih padat, lebih ramai, dengan gang-gang sempit yang bahkan tidak bisa dilalui mobil. Mereka harus turun dan berjalan kaki, ditemani satu staf kelurahan yang sesekali menjelaskan kondisi setempat.
Aluna mencatat banyak hal—jumlah rumah, kondisi bangunan, akses air, saluran drainase. Ia juga memperhatikan detail kecil: jemuran pakaian di depan rumah, anak-anak yang berlari tanpa alas kaki, ibu-ibu yang berhenti mengobrol saat melihat mereka lewat.
Tatapan-tatapan itu tidak ramah, tapi juga tidak sepenuhnya menolak.
Lebih seperti… waspada.
“Ini salah satu titik paling padat,” kata staf kelurahan. “Kalau ada relokasi, ini yang paling sulit.”
Aluna mengangguk. “Ada data pasti jumlah kepala keluarga di sini?”
“Ada, nanti saya kirim.”
“Baik.”
Ia berhenti di sebuah persimpangan kecil. Dari situ, ia bisa melihat deretan rumah yang berdempetan, hampir tanpa jarak.
Secara logika, proyek ini memang masuk akal.
Tata ulang kawasan, akses yang lebih baik, fasilitas yang lebih layak.
Semua terdengar benar.
Tapi berdiri di tengah tempat itu, melihat langsung bagaimana orang-orang hidup di dalamnya…
Ada sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya dijelaskan dengan angka.
“Mbak?”
Aluna tersadar. “Ya?”
“Ini ada warga yang mau bicara,” kata Dian, menunjuk seorang pria paruh baya yang berdiri tidak jauh dari mereka.
Aluna mendekat, memperkenalkan diri, lalu mulai mendengarkan.
Percakapan berlangsung cukup lama.
Pria itu tidak marah, tapi jelas khawatir. Ia bertanya tentang kepastian tempat tinggal, tentang biaya, tentang masa depan anak-anaknya. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan angka pasti.
Aluna menjawab sebaik mungkin—jelas, jujur, tanpa janji yang tidak bisa ia pegang.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di kota ini, ia merasa pekerjaannya… tidak cukup.
Menjelang siang, mereka berhenti di sebuah warung kecil untuk istirahat.
Aluna duduk di bangku plastik, botol air di tangannya, sementara Dian memesan makanan.
“Kita lanjut lagi setelah ini, Mbak?” tanya Dian.
“Ya. Satu titik lagi cukup.”
Dian mengangguk, lalu pergi.
Aluna menatap jalanan di depannya. Panas mulai terasa lebih menyengat, dan suara kendaraan bercampur dengan obrolan orang-orang di sekitar.
Ia memijat pelipisnya pelan.
Lelah, pikirnya.
Tapi bukan hanya fisik.
“Aku kira kamu akan mulai dari sini.”
Suara itu datang tanpa peringatan.
Aluna tidak perlu menoleh untuk tahu siapa.
“Sepertinya kamu cukup sibuk mengawasi,” katanya datar.
Raka berdiri di samping meja, lalu menarik kursi tanpa menunggu undangan.
“Aku tinggal di sini,” jawabnya santai. “Lebih tepatnya, ini bagian dari yang kamu petakan.”
Aluna akhirnya menoleh. “Kebetulan yang menarik.”
“Tidak juga.”
Raka duduk, tangannya bertumpu di meja. “Kamu yang datang ke wilayahku.”
Kalimat itu ringan, tapi ada sesuatu di baliknya.
Aluna menghela napas pelan. “Aku tidak datang untuk ‘wilayahmu’. Aku datang untuk proyek ini.”
Raka mengangguk. “Aku tahu.”
“Jadi?”
“Jadi aku ingin tahu, seberapa jauh kamu akan melihatnya.”
Aluna mengernyit. “Maksudmu?”
Raka menatap langsung ke matanya. “Sebatas peta dan angka? Atau sampai ke orang-orang yang ada di dalamnya?”
Pertanyaan itu terlalu langsung.
Dan terlalu jujur.
Aluna tidak menjawab segera.
Karena ia tahu, apa pun yang ia katakan akan terdengar seperti pembelaan.
“Aku sudah bicara dengan beberapa warga tadi,” katanya akhirnya.
“Dan?”
“Mereka punya kekhawatiran yang valid.”
Raka tersenyum tipis. “Itu langkah awal yang bagus.”
Nada itu membuat Aluna sedikit kesal. “Aku tidak butuh penilaianmu.”
“Bukan penilaian,” kata Raka tenang. “Cuma… pengingat.”
Sunyi sejenak.
Dian datang membawa dua piring makanan, terlihat sedikit kaget melihat Raka, tapi tidak berkata apa-apa.
“Teman Mbak?” tanyanya pelan.
“Kenalan lama,” jawab Aluna singkat.
Raka tidak menanggapi.
Mereka makan dalam diam beberapa menit.
Aneh, pikir Aluna lagi.
Bersama orang lain, diam terasa canggung.
Bersama Raka, diam terasa… penuh.
“Aku tidak menentang perubahan,” kata Raka tiba-tiba, tanpa melihatnya. “Tapi aku menentang kalau perubahan itu menghapus apa yang sudah ada, tanpa benar-benar memahami.”
Aluna menaruh sendoknya. “Tidak ada yang dihapus tanpa pertimbangan.”
“Pertimbangannya siapa?”
Pertanyaan itu lagi.
Aluna menatapnya. “Tim kami. Berdasarkan data dan analisis.”
“Dan mereka yang tinggal di sini?”
“Akan dilibatkan dalam proses.”
Raka akhirnya menoleh. “Semoga.”
Satu kata itu cukup untuk membuat Aluna diam.
Karena untuk pertama kalinya, ia tidak sepenuhnya yakin dengan jawabannya sendiri.
Dan itu… bukan sesuatu yang biasa ia rasakan.
Angin siang berhembus pelan, membawa debu dan suara kota yang terus berjalan seperti biasa.
Di tengah semua itu, Aluna menyadari satu hal yang tidak ia rencanakan sejak awal—
Garis yang ia buat dengan rapi antara pekerjaan dan perasaan…
perlahan mulai bergeser.
Aksara