Sore itu langit tampak lebih rendah dari biasanya.
Aluna berdiri di depan jendela kamar hotelnya, memandang jalanan yang mulai dipenuhi lampu kendaraan. Warna oranye dari matahari yang hampir tenggelam memantul di kaca, menciptakan bayangan samar wajahnya sendiri.
Ia terlihat… lelah.
Bukan hanya karena seharian berjalan menyusuri gang sempit dan berbicara dengan warga, tapi karena sesuatu yang lebih sulit dijelaskan. Sesuatu yang mulai mengganggu cara berpikirnya—hal yang biasanya selalu rapi, sekarang terasa sedikit berantakan.
Ponselnya bergetar di meja.
Nama yang muncul membuat alisnya sedikit terangkat.
Dian.
“Ya, Dian?”
“Mbak, maaf ganggu. Saya cuma mau kasih info—besok malam rencananya warga mau kumpul. Katanya sih bukan sosialisasi resmi, tapi lebih ke diskusi internal mereka.”
Aluna langsung berbalik dari jendela. “Di mana?”
“Di balai RW, dekat area barat.”
Area barat.
Aluna menghela napas pelan. “Yang menginisiasi siapa?”
Dian ragu sejenak. “Kemungkinan besar… Raka.”
Tentu saja.
Aluna memejamkan mata sebentar. Bukan karena terkejut, tapi karena ia sudah bisa menebaknya sejak siang tadi.
“Baik,” katanya akhirnya. “Kita tidak ikut campur dulu. Tapi saya ingin kamu cari tahu siapa saja yang akan hadir.”
“Siap, Mbak.”
Panggilan berakhir.
Aluna tetap berdiri di tempatnya, ponsel masih di tangan.
Diskusi internal.
Artinya, mereka mulai menyusun sikap.
Dan jika Raka benar-benar yang memimpin arah pembicaraan itu…
maka ini bukan lagi sekadar potensi resistensi.
Ini sudah masuk tahap konsolidasi.
Ia kembali ke meja, membuka laptop, dan mulai mengetik catatan baru.
“Indikasi penguatan resistensi komunitas. Perlu pendekatan komunikasi yang lebih adaptif.”
Kalimat itu terlihat rapi.
Profesional.
Tapi di baliknya, ada sesuatu yang tidak bisa ia tulis.
Bahwa ini bukan hanya soal strategi.
Ini soal… siapa yang berdiri di seberang.
Malam itu, Aluna tidak langsung kembali ke kamar setelah makan malam di hotel.
Ada dorongan aneh untuk keluar lagi—bukan untuk bekerja, bukan juga karena lapar.
Lebih seperti… mencari sesuatu yang tidak bisa ia definisikan.
Ia berjalan tanpa tujuan jelas, hanya mengikuti jalan yang terasa familiar. Langkahnya pelan, tidak terburu-buru seperti biasanya.
Dan tanpa sadar, ia berakhir di tempat yang sama.
Warung kecil itu.
Lampunya masih terang, dengan beberapa pelanggan yang duduk santai. Suara sendok beradu dengan piring, obrolan ringan, dan aroma makanan yang hangat.
Aluna berhenti di depan, ragu beberapa detik.
Ini kebetulan.
Hanya kebetulan.
Ia masuk.
“Eh, Mbak yang kemarin,” sapa ibu pemilik warung dengan senyum ramah. “Makan lagi?”
Aluna mengangguk kecil. “Iya, Bu.”
“Duduk saja, nanti saya buatkan.”
Aluna memilih meja yang agak di pojok. Bukan tempat ia duduk kemarin. Entah kenapa, ia merasa perlu menjaga jarak—meskipun tidak jelas dari apa.
Ia baru saja duduk ketika suara kursi ditarik terdengar di seberangnya.
Tanpa perlu melihat, ia sudah tahu.
“Ini mulai terasa seperti kebiasaan,” kata Raka santai.
Aluna mengangkat pandangan. “Atau kebetulan yang terlalu sering.”
Raka tersenyum sedikit. “Bisa jadi.”
Kali ini, tidak ada basa-basi panjang. Tidak ada pertanyaan formal.
Hanya dua orang yang sama-sama tahu bahwa pertemuan mereka bukan lagi sesuatu yang bisa diabaikan.
“Kamu dengar soal pertemuan besok?” tanya Aluna langsung.
Raka tidak tampak terkejut. “Dengar.”
“Kamu yang atur?”
“Sebagian.”
Jawaban yang tidak sepenuhnya mengiyakan, tapi juga tidak menyangkal.
Aluna menyilangkan tangan di meja. “Kamu sadar itu bisa memperkeruh situasi?”
Raka bersandar sedikit. “Atau justru memperjelas.”
“Dengan cara mengumpulkan orang-orang yang sudah khawatir?”
“Dengan cara memberi mereka ruang untuk bicara,” balas Raka tenang. “Sebelum semuanya diputuskan tanpa mereka.”
Nada itu tidak naik, tapi cukup tajam.
Aluna menahan diri untuk tidak langsung membalas.
“Kita belum sampai tahap keputusan,” katanya, lebih pelan. “Masih ada proses.”
Raka menatapnya lama, seolah menimbang sesuatu. “Kamu percaya itu?”
Pertanyaan itu membuat Aluna terdiam sepersekian detik.
Karena jawabannya… tidak sesederhana yang ia inginkan.
“Tugas saya memastikan proses itu berjalan,” katanya akhirnya.
“Dan kalau prosesnya ternyata tidak adil?”
Aluna menghela napas, sedikit kesal. “Kamu selalu melihatnya dari sisi itu.”
“Karena itu yang sering terjadi.”
Kalimat itu tidak terdengar seperti tuduhan. Lebih seperti pengalaman.
Dan itu justru yang membuatnya lebih sulit dibantah.
Ibu warung datang membawa pesanan Aluna, memotong ketegangan sejenak. Mereka berdua diam, memberi ruang pada aktivitas sederhana itu.
Begitu ibu itu pergi, Raka kembali bicara.
“Aku tidak melawan kamu, Lun.”
Nama itu.
Sudah lama tidak ada yang memanggilnya begitu.
Dan entah kenapa, terdengar asing sekaligus… dekat.
Aluna menegang sedikit. “Jangan panggil aku begitu.”
Raka mengangkat alis, tapi tidak berdebat. “Baik. Aluna.”
Nada itu berubah—lebih formal, lebih berjarak.
Dan anehnya, itu justru membuat sesuatu di dalam d**a Aluna terasa tidak nyaman.
“Aku tidak melawan kamu,” ulang Raka. “Aku melawan keputusan yang bisa merugikan banyak orang.”
“Dan kamu pikir aku bagian dari itu?” tanya Aluna, suaranya mulai naik sedikit.
Raka tidak langsung menjawab.
Ia menatap Aluna, lama, seolah mencoba membaca sesuatu yang tidak terlihat di permukaan.
“Aku belum tahu,” katanya akhirnya.
Jawaban itu jujur.
Terlalu jujur.
Dan justru itu yang membuat Aluna tersinggung.
“Aku tidak datang ke sini untuk menyakiti siapa pun,” katanya, lebih tegas.
“Aku juga tidak bilang kamu mau,” balas Raka. “Tapi niat baik tidak selalu menghasilkan hal yang baik.”
Sunyi.
Kali ini lebih berat.
Aluna menatap piringnya, tapi tidak benar-benar melihat. Kata-kata Raka berputar di kepalanya, mengganggu ritme yang selama ini selalu stabil.
“Apa yang kamu inginkan?” tanyanya akhirnya.
Raka sedikit terkejut. “Maksudnya?”
“Kalau proyek ini tetap berjalan, apa yang kamu harapkan?”
Raka tidak langsung menjawab. Ia menggeser posisi duduknya, lalu menatap ke luar sebentar sebelum kembali ke Aluna.
“Transparansi,” katanya. “Kejujuran. Dan pilihan yang benar-benar pilihan, bukan sekadar formalitas.”
Aksara