Alea berdiri di depan apartemen Nathan. Di tangannya, kotak kecil berisi cokelat yang ia buat sendiri.
Ponselnya berbunyi. Satu pesan masuk. Nomor tak dikenal.
Ia membuka pesan itu… lalu videonya diputar otomatis.
Nathan. Stephanie. Ciuman.
Waktu seakan berhenti.
Tangannya gemetar, matanya membelalak. Nafasnya memburu.
“Enggak mungkin… dia… mencium Stephanie…?”
Tangan Alea terkulai, kotak cokelat itu hampir jatuh dari genggaman. Tapi yang lebih menyakitkan bukan hanya ciuman itu. Tapi fakta bahwa… Nathan tidak terlihat menolak.
Alea mundur perlahan. Langkahnya lunglai. Air mata mulai tumpah tanpa ia sadari.
Di dalam, Nathan membuka pintu—karena mendengar suara di luar. Tapi yang ia dapati hanya kotak cokelat yang tergeletak di lantai, dan koridor yang kosong.
Dan untuk pertama kalinya…
Nathan merasa telah kehilangan sesuatu yang benar-benar berharga.
BAB 1 – SURAT ITU DAN LANGKAH PERTAMA
Di ebuah desa kecil di perbukitan Fujian, sore itu angin berhembus lembut, membawa aroma bambu muda dan bunga liar. Rumah-rumah kayu berjajar rapi, dihiasi lentera merah dan pita emas. Hari itu bukan hari biasa. Hari itu adalah upacara Tongyangxi—perjodohan masa kecil antara keluarga Zhang dan keluarga Lin.
Di pelataran rumah keluarga Zhang, dua anak berdiri berdampingan. Nathan Zhang, delapan tahun, memakai jubah biru tua. Di sebelahnya, Azalea Lin, atau Alea, enam tahun, mengenakan cheongsam merah muda dengan bordir bunga plum.
Mereka tampak malu-malu. Namun, saat benang merah diikatkan di pergelangan tangan mereka oleh sang dukun desa, keduanya saling berpandangan.
“Lihat, Alea,” Nathan berbisik sambil merogoh saku. Ia mengeluarkan liontin bambu kecil berbentuk hati. “Ini buat kamu. Supaya kamu nggak lupa aku.”
Alea menatapnya dengan bingung. “Kenapa aku harus lupa?”
“Karena katanya, kalau udah besar, bisa aja kita pisah. Tapi kalau kamu pegang ini, kamu bakal inget aku terus.”
Alea menerima liontin itu dan mengangguk pelan. “Aku nggak akan lupa.”
Nathan tersenyum kecil. “Kita teman seumur hidup, ya?”
“Teman dan suami istri,” jawab Alea polos, membuat pipi Nathan memerah.
Tawa kecil mereka seolah mengikat janji yang lebih kuat dari usia mereka.
Namun, beberapa bulan setelahnya, musibah datang.
Dalam perjalanan ke kota, mobil keluarga Alea tergelincir dan jatuh ke jurang. Orang tuanya meninggal di tempat. Alea kecil ditemukan selamat tapi dalam kondisi syok berat, tubuhnya luka-luka, dan ia tak bicara sepatah kata pun.
Tanpa banyak penjelasan, kerabat dari luar negeri datang dan membawanya pergi untuk pengobatan. Tak ada perpisahan, tak ada salam terakhir. Hanya jejak mobil yang hilang di balik kabut pagi.
Nathan kecil hanya bisa berdiri diam. “Alea pergi?” tanyanya lirih.
“Iya, Nak… dia harus sembuh dulu,” jawab ibunya pelan.
Sejak hari itu, Nathan tak pernah benar-benar tersenyum. Ia tumbuh menjadi pria dingin dan tertutup. Namun liontin bambu itu masih ia simpan—pengingat janji kecil di bawah langit Fujian, janji yang tak pernah benar-benar pudar oleh waktu.
“Aku Azalea Lim, usiaku sekarang dua puluh tiga tahun. Aku tinggal di desa Qingyuan, sebuah desa kecil di pinggiran barat Tiongkok. Dan hari ini… aku akan memulai perjalanan besar dalam hidupku. Merantau ke Kota Yancheng.”
Klik.
Rekaman video berhenti. Layar ponsel menampilkan wajah Alea yang tersenyum gugup.
“Cukup terang, Vera?” tanya Alea sambil menoleh ke sahabatnya.
Vera mengangguk, lalu meletakkan ponsel. “Bagus banget. Cocok buat bahan interview online.”
Namun, rona wajah Vera berubah menjadi cemas saat ia menatap Alea yang mulai merapikan koper kecilnya.
“Alea… kenapa sih kamu harus merantau jauh-jauh ke kota?” keluh Vera. “Hidup di sini kan udah lumayan nyaman. Kita nggak perlu repot cari makan. Mau sayur, tinggal ke kebun. Mau ayam, tinggal potong. Kita bisa kerja bareng di sini, atau bikin konten YouTube kek…”
Alea tersenyum tipis. “Kamu manis banget, vera. Tapi kamu tahu kan, ini udah lama ada di pikiranku.”
“Ya, tapi kamu sendirian ke kota besar kayak gitu. Yancheng itu bukan tempat yang gampang,” Vera masih bersikeras.
Alea menatap sahabatnya dengan lembut. “Justru karena aku tahu itu sulit, aku jadi makin pengen berangkat. Aku pengen nambah ilmu, cari kerjaan di kantor-kantor besar. Di gedung tinggi yang dulu cuma bisa aku lihat di TV.”
Ia berhenti sejenak, lalu menatap langit desa yang biru.
“Aku pengen sukses, vera Supaya suatu hari nanti aku bisa bawa Bibi ke kota, dan kamu juga. Kita bisa hidup bareng lagi, tapi bukan di sini… di tempat yang lebih besar.”
Vera terdiam. Tapi matanya mulai berkaca-kaca saat mendengar kalimat berikutnya.
“Dan satu lagi… aku pengen nemuin suami masa kecilku.”
Vera mengerutkan kening. “Suami masa kecilmu? Maksud kamu siapa?”
Alea membuka laci kecil di meja, lalu mengeluarkan beberapa lembar kertas kuning kecokelatan, dengan tulisan tangan yang nyaris pudar.
“Beberapa bulan lalu, ada pria yang datang ke balai desa. Pakaiannya rapi. Jas mahal. Katanya, dia mewakili seseorang—seseorang yang katanya adalah suamiku. Suami masa kecil yang aku bahkan nyaris lupa.”
Vera terbelalak. “Serius?”
Alea mengangguk pelan. “Surat-surat ini... katanya sudah ditulis sejak bertahun-tahun lalu. Tapi baru sampai ke aku sekarang. Mereka menemukanku terakhir.”
Vera menatap surat itu, lalu berkata lirih, “Terus… kamu percaya?”
Alea menghela napas. “Entahlah, Vera. Tapi aku nggak mau hidup karena belas kasihan mereka. Aku nggak akan datang cuma untuk minta perlindungan atau mengandalkan nama mereka. Aku mau berdiri pakai kaki sendiri. Dan kalau takdir memang mempertemukan kami lagi… aku ingin dia melihat aku sebagai perempuan yang layak berdiri di sampingnya.”
Hening sejenak.
“Ini… salah satu isi suratnya. Mau baca?” Alea menyodorkan kertas yang sudah agak usang itu.
Vera menerima surat itu, lalu mulai membaca pelan-pelan.
Untuk Azalea Lim,
Jika surat ini sampai kepadamu, berarti takdir masih memberi aku kesempatan untuk menemukanmu kembali.
Sudah bertahun-tahun aku mencarimu. Namamu tertulis kuat dalam ingatanku, sejak hari kecil kita dulu—hari saat keluarga kita pernah menjodohkan kita secara simbolis, sebelum aku harus pergi ke kota untuk melanjutkan hidupku.
Aku tahu mungkin kau tak ingat aku sejelas aku mengingatmu. Tapi bagiku, pernikahan kecil itu bukan hanya permainan masa kecil. Seiring aku tumbuh dewasa dan berhasil membangun hidupku, aku tak pernah melupakan satu janji dalam hati: aku akan kembali untukmu.
Bertahun-tahun aku menyimpan harapan bahwa kita akan dipertemukan kembali dalam keadaan yang lebih baik. Aku ingin menemuimu, mengenalmu kembali, dan—jika kau mengizinkan—menebus waktu yang telah lama hilang.
Aku tak ingin kau datang padaku karena belas kasihan, Alea. Aku ingin kau berdiri sejajar denganku, sebagai perempuan yang kuat, yang mampu memegang tangannya sendiri.
Tapi aku mohon, jika kau membaca ini…
Carilah aku. Aku menunggumu. Aku merindukanmu. Aku ingin kita menjadi “kita” lagi.
— Seseorang yang pernah (dan mungkin masih) mencintaimu.
Vera memandangi Alea dengan tatapan haru. “Alea… kamu yakin dia orangnya?”
Alea tersenyum samar, tapi matanya tajam. “Kalau dia memang pria yang aku cari… maka aku akan menemuinya. Tapi bukan sebagai gadis desa biasa. Aku akan datang sebagai Azalea Lin, yang berdiri dengan kekuatannya sendiri.”
Vera menatap surat-surat itu sambil menggeleng pelan. “Tapi… kamu masih ingat wajah suami masa kecilmu itu kayak gimana?”
Alea terdiam sesaat, lalu menghela napas. “Sebenarnya, sejak aku kecelakaan waktu kecil dulu, ingatanku agak kabur, Ver. Wajah Kak Atan—aku manggil dia gitu waktu itu—samar-samar banget. Tapi aku percaya, kalau aku lihat dia secara langsung… mungkin aku bisa mengenalinya.”
“Wah…” Vera mengangguk pelan. “Kalau aku lihat dari tulisan suratnya sih, kayaknya orangnya pasti ganteng, ya.”
Alea tertawa kecil. “Iya, dari caranya nulis dan merangkai kata… kayaknya dia sosok yang tenang dan dewasa. Tapi yang aku ingat waktu kecil, dia itu manis banget, Ver. Baik banget sama aku.”
“Kamu masih ingat hal spesial dari dia?”
Alea mengangguk, matanya berbinar saat membuka kotak kecil dari tasnya. “Dia pernah ngasih aku giyok dari bambu... dan satu cincin kecil. Katanya, itu simbol kalau suatu hari nanti kami akan bertemu lagi.”
Vera tercengang. “Dan kamu masih simpan itu?”
Alea mengangguk sambil tersenyum. “Iya. Sampai sekarang. Giyoknya retak sedikit, tapi masih utuh. Cincinnya juga masih pas di jari manisku.”
Lalu ia menatap jauh ke luar jendela. “Kalau nanti aku benar-benar bertemu dia, aku tinggal tanya… dia masih punya giyok dan cincin yang sama atau tidak. Kalau iya… berarti dia memang Kak Atan yang aku cari.”
Vera menggenggam tangan Alea erat. “Kalau memang dia jodohmu, Alea… kamu pasti bakal ketemu dia.
Hari keberangkatan pun tiba. Langit desa Qingyuan sore itu berwarna kelabu, seolah ikut merasakan perpisahan yang berat. Alea berdiri di depan bus tua yang akan membawanya menuju kota Yancheng. Di sampingnya, Bibi dan Vera berdiri dengan mata yang mulai berkaca-kaca.
“Jaga dirimu baik-baik, Alea,” ucap Bibi sambil membenarkan syal di leher keponakannya.
Alea mengangguk sambil menahan air mata. “Iya, Bi… Alea nggak akan lupa. Alea bakal sering telepon.”
Vera memeluknya erat. “Alea… kamu jangan lupain aku ya. Jangan lupa makan, jangan lupa istirahat, jangan lupa telepon!”
Alea tersenyum di tengah tangisnya. “Nggak akan, Vera. Aku janji. Kamu juga jaga diri, ya.”
“Kalau kamu sedih, telpon aku! Kalau kamu bahagia… tetap telpon aku!” teriak Vera sambil menangis tersedu-sedu.
Pintu bus mulai ditutup. Alea melangkah naik, lalu duduk di dekat jendela. Ia membuka kaca, menatap dua orang yang paling ia sayangi di dunia itu.
“Alea…” suara Bibi parau, akhirnya tak bisa menahan tangis. “Jangan lupa telepon Bibi juga, ya. Kalau kamu butuh apa-apa, jangan sungkan ngomong.”
Alea menggigit bibirnya, air matanya jatuh tanpa bisa dibendung. “Iya, Bi… Iya…”
Bus mulai bergerak perlahan. Alea melambaikan tangan dari jendela.
Vera berlari kecil di samping bus, teriakannya menggema di jalan desa yang lengang. “Alea!! Jangan lupa aku!! Jangan pernah lupa!!”
Alea membalas dengan senyum penuh air mata.
Dan di tengah senja yang perlahan tenggelam, Alea Lim pergi merantau ke Yancheng—membawa harapan, semangat, dan sebuah kenangan dari masa kecil yang belum tuntas.
Aksara