Ketika Panggung Menjadi Ruang Sidang

Dari panggung literasi, kami dipanggil ke ruang sidang. Gugatan itu resmi. Surat bernomor, stempel basah, dan lampiran sebanyak seratus halaman. Mereka tidak datang sebagai individu, tapi sebagai institusi. Bukan hanya satu, tapi empat kementerian dan dua perusahaan BUMN merasa dirugikan atas apa yang kami tulis dalam buku kedua. Pasal yang digunakan? Pencemaran nama baik, penyebaran hoaks, dan bahkan ada yang menambahkan “penghasutan publik”. Tapi kami tahu, ini bukan soal nama baik mereka. Ini soal narasi yang tak bisa lagi mereka kendalikan. Kami menghabiskan semalam penuh membaca ulang semua berkas. Pengacara kami, Bu Ratna, adalah perempuan setengah baya yang tenang tapi tajam. Ia mantan aktivis 98 yang tak pernah benar-benar pensiun dari perjuangan. “Yang kalian lawan bukan hanya sistem,” katanya. “Tapi budaya diam yang sudah diternakkan bertahun-tahun. Jadi, kalau kalian gentar, itu wajar. Tapi jangan berhenti.” Langit memandangku. “Kita lanjut?” Aku menarik napas. Dalam-dalam. “Kita lanjut. Tapi bukan untuk membuktikan bahwa kita benar. Tapi karena terlalu banyak orang yang tidak sempat bicara.” Hari pertama sidang berlangsung seperti yang kami duga: penuh sorotan media. Ada kamera, wartawan, influencer yang datang demi konten, dan aktivis yang datang demi solidaritas. Ruang sidang itu sesak, bukan hanya oleh badan, tapi oleh opini dan desas-desus yang berkembang lebih cepat dari fakta. Langit duduk di sampingku, diam. Biasanya, ia tenang seperti laut di pagi hari. Tapi kali ini, aku bisa melihat gelombang di matanya. Ia menyembunyikan sesuatu—bukan dari publik, tapi dariku. Aku tahu. Karena aku pun mulai melakukannya. Di dalam sidang, pengacara dari pihak penggugat bersuara lantang. Mereka mengutip paragraf demi paragraf dari buku kami, memberi label “fiksi yang merusak citra”, dan menyebut kami “penulis yang mengatasnamakan korban untuk agenda pribadi.” Aku ingin tertawa, tapi juga ingin menangis. Sejak kapan mencari kebenaran disebut agenda pribadi? “Apakah terdakwa mengakui bahwa tidak ada verifikasi langsung pada salah satu sumber dalam Bab 7?” tanya hakim. Kami diam. Karena memang benar. Salah satu sumber itu menghilang sebelum sempat diwawancarai secara penuh. “Apakah terdakwa sadar bahwa salah satu tokoh dalam buku ini identik dengan tokoh pejabat yang kini masih menjabat, dan bahwa hal ini bisa ditafsirkan sebagai pembunuhan karakter?” Kami tidak menjawab segera. Tapi Bu Ratna maju. Dengan tenang. “Yang Mulia, buku ini bukan pembunuhan karakter. Ini adalah pembongkaran sistem. Kalau tokohnya mirip dengan seseorang yang ada dalam dunia nyata, mungkin karena kejahatannya pun nyata.” Suara dalam ruang sidang sunyi sejenak. Di luar ruang sidang, opini membelah internet. Sebagian besar mendukung kami, tapi sebagian lain mulai mempertanyakan integritas kami. “Apa mereka cuma mau cari sensasi?” “Siapa sih mereka sampai berani nuduh institusi negara?” “Ada yang backing mereka, ya?” Komentar-komentar itu menghantam kami perlahan. Hari-hari berikutnya dipenuhi tekanan tak kasatmata. Sponsor menarik dukungan. Ruang komunitas kami disusupi orang asing. Beberapa teman lama menjauh, takut terbakar oleh api yang kami nyalakan. Yang lebih menyakitkan, Langit pun mulai berubah. Ia mulai bicara lebih sedikit, tidur lebih malam, dan menghindari diskusi soal naskah ketiga. Ketika kutanya, jawabannya selalu sama, “Nanti, ya.” Suatu malam, aku menemukannya di ruang tulis. Di hadapannya, draft naskah ketiga terbuka. Tapi yang kulihat bukan tulisan. Melainkan surat pernyataan penarikan buku. “Kamu serius?” tanyaku. Langit menoleh, kaget. “Aku cuma… mempertimbangkan.” “Kenapa?” Ia menunduk. “Karena aku takut kita sedang mempertaruhkan terlalu banyak hal yang bukan hanya milik kita.” Aku duduk. Diam. Tapi bukan karena aku setuju. Justru sebaliknya. “Kamu takut kehilangan aku?” tanyaku. Langit mengangguk. “Aku juga. Tapi justru karena itu kita harus terus jalan.” Hari keenam persidangan, seseorang yang tak terduga hadir sebagai saksi ahli. Namanya Pak Mardani. Dulu, ia dikenal sebagai jubir salah satu kementerian yang sekarang menggugat kami. Ia pensiun tiga tahun lalu. Dan sejak itu, tak terdengar lagi kabarnya. “Saya hadir bukan karena diminta. Tapi karena hati saya tidak bisa diam.” Ia berdiri di depan majelis hakim dengan tubuh gemetar, tapi suara yang bulat. “Saya tahu sebagian dari naskah itu benar. Bahkan terlalu benar. Karena saya pernah jadi bagian dari kebohongan itu.” Ruang sidang terdiam. “Kalau hari ini mereka digugat karena menulis kebenaran yang tidak menyenangkan, maka saya bersaksi: saya adalah salah satu pelakunya.” Langit menatapku. Aku melihat sesuatu kembali menyala dalam matanya. Seperti api kecil yang lama padam, dan kini menemukan celah oksigen untuk hidup lagi. Hari terakhir persidangan menjadi titik balik. Majelis hakim belum memutuskan, tapi opini publik sudah berpihak. Hashtag #KamiPercayaPenulis menduduki trending selama dua hari. Bahkan media internasional menyoroti kasus ini sebagai bentuk pembungkaman literasi. Aku dan Langit duduk di bangku pengunjung setelah sidang ditutup sementara. Tak ada kata yang kami ucapkan. Tapi tangan kami saling menggenggam. “Mereka belum menang,” bisikku. Langit mengangguk. “Dan kita belum kalah.” Malam itu, kami pulang ke rumah. Tidak ke ruang komunitas. Tapi ke rumah tempat kami pertama kali menulis bersama. Rumah kecil yang penuh buku, penuh kopi basi, dan penuh mimpi yang belum selesai. Di meja tulis, kami menulis kembali. Tapi kali ini, tidak hanya tentang luka. Kami menulis tentang semua yang kami alami di ruang sidang. Tentang ketakutan, keraguan, keberanian, dan cinta. Buku ketiga akhirnya punya judul: Yang Tak Bisa Dipadamkan. Dan kami tahu, ini bukan akhir dari segalanya. Ini hanya cara kami mengatakan: pertunjukan masih terus berlangsung. Tapi sekarang, kami tidak lagi hanya pemain. Kami penulis naskahnya.