Sejak buku Yang Tak Pernah Ditulis resmi dirilis ke publik, kehidupan kami tidak lagi sama. Buku itu tidak sekadar menciptakan gelombang perhatian—ia menelanjangi sistem yang selama ini hidup dari diam dan lupa. Kami pikir ini akan jadi akhir dari perjalanan. Ternyata, justru ini panggung awal dari pertunjukan yang lebih besar.
Pesan demi pesan masuk ke email dan media sosial kami. Sebagian besar datang dari orang asing. Bukan hanya ucapan terima kasih atau simpati, tetapi cerita-cerita baru yang bahkan lebih kelam, lebih sunyi, dan lebih panjang umurnya.
Ada seorang guru perempuan dari Jember yang mengaku dikeluarkan dari sekolah karena membongkar manipulasi anggaran beasiswa. Seorang anak lelaki dari Lampung yang menulis tentang ayahnya yang dipenjara karena menolak mengikuti sistem pungli saat menjabat kepala desa. Bahkan seorang jurnalis freelance dari Kalimantan menulis bahwa kisah kami mengingatkannya pada narasumbernya yang menghilang setelah membocorkan dokumen tambang ilegal.
Buku itu menjadi semacam pintu yang tak hanya membuka masa lalu, tapi juga mempersilakan orang-orang lain membawa kisah mereka masuk ke dalamnya. Dan kami, tanpa sadar, menjadi semacam tempat pengaduan. Tempat penampungan cerita. Kami tidak menolaknya. Tapi kami juga mulai bertanya-tanya—apakah kami cukup kuat?
Pada hari keempat sejak peluncuran, seorang pemuda datang ke ruang komunitas. Ia tidak memperkenalkan diri panjang lebar. Namanya Rio. Usianya dua puluhan, dengan wajah lelah tapi mata yang menyala. Ia membawa map lusuh, isinya penuh potongan koran, catatan tangan, foto-foto usang, dan satu flashdisk.
"Aku bukan jurnalis," katanya. "Tapi aku anak dari seseorang yang dihukum bukan karena bersalah, tapi karena menolak main mata."
Langit langsung duduk lebih tegak. Aku menggeser kursi agar Rio bisa duduk bersama kami. Ia membuka map itu dengan tangan gemetar, seolah takut masa lalu akan menyembur keluar dari tiap lembar.
Ayahnya adalah auditor internal di sebuah kementerian. Menjelang akhir masa jabatannya, ayah Rio mengirimkan laporan berisi bukti penggelapan dana proyek fiktif. Dua minggu setelahnya, ia ditemukan tewas di kamar hotel dengan catatan bunuh diri. Tapi surat yang ditinggalkan tidak mengenali tulisan tangan ayahnya. Bahkan hasil forensik yang beredar pun tak pernah lengkap. Dan media… membungkam berita itu dalam 48 jam.
“Aku baru baca bukumu dua hari lalu,” kata Rio. “Dan waktu aku sampai di halaman tentang ayah Langit… aku tahu, aku harus ke sini.”
Ia mengeluarkan flashdisk. “Ini salinan semua data yang kutemukan setelah bertahun-tahun nyari. Beberapa data ada nama besar di dalamnya. Aku tahu risikonya. Tapi aku nggak bisa lagi hidup dalam pertanyaan.”
Langit menatapku. Kami sama-sama tahu, ini bukan hanya kisah personal lagi. Ini mulai mengarah pada sesuatu yang sistemik. Dan berbahaya.
Kami mulai menyusun ulang semua yang Rio berikan. Sambil terus menulis lanjutan dari buku pertama, kami menyusun buku kedua: Yang Tak Pernah Dibiarkan Ditulis.
Kami tahu isinya akan jadi bahan ledakan. Bukan hanya menguak nama-nama, tapi juga pola, sistem, dan jalur kotor yang menghubungkan korupsi, kriminalisasi, hingga pembunuhan karakter. Kali ini, kami tidak bisa hanya menulis sebagai pasangan. Kami harus menulis sebagai pelapor.
Dan itu berarti kami harus melibatkan jaringan yang bisa dipercaya. Mantan wartawan investigasi. Aktivis transparansi. Beberapa pengacara HAM. Semua bekerja diam-diam. Di balik layar.
Langit bahkan bertemu dengan teman lamanya yang kini bekerja di LSM internasional.
“Kalau kita salah langkah,” katanya padaku suatu malam, “kita bisa kena pasal pencemaran nama baik.”
“Tapi kalau kita diam,” jawabku, “kita bukan lagi penulis. Kita cuma penerima skenario yang dipaksa bungkam.”
Ia mengangguk. “Kalau begitu, kita pastikan panggungnya nggak bisa lagi ditutup seenaknya.”
Namun, tidak semua orang senang dengan apa yang kami lakukan.
Tiga minggu setelah naskah kedua hampir rampung, rumah komunitas kami dibobol. Tidak ada barang yang dicuri, kecuali satu laptop yang digunakan untuk menyimpan draft naskah dan folder bukti-bukti Rio. Tidak ada sidik jari. Tidak ada CCTV aktif. Dan tetangga mengaku tidak melihat siapa pun.
Kami tahu, ini bukan perampokan biasa. Ini pesan.
Dan kami membalas pesan itu bukan dengan rasa takut, tapi dengan publikasi.
Dalam waktu 72 jam setelah kejadian, kami menerbitkan bagian pertama dari naskah di media daring internasional yang punya kebijakan perlindungan whistleblower. Artikel itu menjadi viral. Rio menulis satu bagian khusus sebagai catatan pribadi—tentang ayahnya, tentang rasa tidak percaya, dan tentang harapan baru setelah bertemu kami.
Dalam waktu kurang dari seminggu, beberapa nama dalam artikel itu mulai tampil di media membantah. Tapi sebagian lainnya… menghilang dari pemberitaan. Tanda bahwa setidaknya, kami menyentuh titik yang tidak nyaman.
Kami kembali ke ruang tulis malam itu, setelah menutup laptop dan mematikan semua jaringan. Ada rasa lelah yang tidak bisa diredakan kopi atau pelukan.
“Aku takut,” kataku, akhirnya jujur.
Langit tidak menjawab. Ia hanya menarik tanganku, lalu berkata, “Kita bisa berhenti kapan saja. Tapi kalau kita berhenti sekarang, mereka akan percaya bahwa ancaman itu berhasil.”
Aku menatapnya lama. “Aku tidak ingin berhenti. Tapi aku juga tidak ingin kehilangan kamu.”
Ia tersenyum. “Kalau gitu, kita menulis dengan cara yang bisa menjaga kita berdua.”
Bab-bab terakhir buku kedua kami tidak ditulis sebagai naskah pembongkaran. Kami menulisnya sebagai surat-surat terbuka kepada generasi berikutnya. Kepada siapa pun yang suatu hari akan merasa sendirian saat kebenaran harus diperjuangkan. Kepada siapa pun yang merasa tidak layak didengar hanya karena mereka bukan siapa-siapa.
Kami tahu, pada akhirnya mungkin tidak semua cerita bisa selamat. Tapi kalau ada satu saja yang bisa membuat seseorang merasa berani… maka tulisan kami tidak sia-sia.
Beberapa bulan setelah buku kedua rilis, kami menerima surat panggilan resmi. Ada gugatan. Ada ancaman. Ada tekanan. Tapi juga… ada dukungan.
Lebih dari lima ribu orang menandatangani petisi agar kasus-kasus dalam buku kami diinvestigasi ulang. Komunitas penulis mengadakan malam solidaritas. Bahkan beberapa sekolah memasukkan buku kami sebagai bacaan pilihan untuk diskusi literasi kritis.
Kami tahu, pertarungan ini belum selesai.
Tapi kami juga tahu: kami tidak sendirian lagi.
Aksara