“Ini burger dan kentang goreng pesanan kalian," ucap Lynn ketika dia meletakkan piring-piring di depan pelanggan yang memesan. "Apakah ada lagi yang bisa saya bantu, tuan-tuan?"
"Berikan saja nomor kamu, sayang," ucap salah satu dari mereka sambil meraba tangan Lynn.
Lynn menyingkirkan tangan itu sambil berusaha tidak menunjukkan rasa jijik. Dengan senyuman kaku, dia berkata, "Maaf, itu tidak ada di menu."
"Ayolah, sayang. Duduk dengan kami dan ngobrol sebentar," pria lainnya ikut bergabung dengan temannya. "Kamu sudah bekerja keras dan perlu istirahat, kan?"
"Saya punya pelanggan lain," Lynn mundur satu langkah dan kembali ke balik meja kasir. Dia berhenti sejenak di wastafel sambil melihat tangannya yang gemetar. Bahkan dia sendiri tidak tahu apakah tangannya gemetar karena marah atau ketakutan.
"Kamu baik-baik saja?" Gretchen bertanya sambil memandangi pasangan di meja itu. Jika mereka semakin terusik, dia akan campur tangan dan mengusir mereka. Dia tidak ingin jenis pelanggan seperti itu mengganggu diner miliknya.
"Baik-baik saja. Seperti biasa."
"Aku akan mengawasi mereka."
Di usianya yang sudah 60 tahun, Gretchen tidak pernah mengenal hidup selain di bidang layanan makanan. Dia berhati-hati dengan uangnya dan akhirnya dia dan suaminya bisa membeli restoran sendiri. Itu jauh berbeda dengan tempat makan mewah di tempat lain, tapi makanannya enak dan milik mereka. Suaminya sudah meninggal beberapa waktu lalu, membuat Gretchen harus menghadapi kenyataan dengan menggunakan jasa koki yang disewa dan mengambil alih beberapa tugas memasak sendirian.
Ketika Lynn melihat tanda yang menunjukkan lowongan pekerjaan, sebenarnya lowongan itu untuk seorang juru masak, tapi Gretchen langsung mempekerjakan Lynn sebagai pelayan karena merasa bahwa wanita muda itu dalam keadaan sangat membutuhkan. Beberapa bulan kemudian, saat Lynn mulai menunjukkan kehamilan yang berkembang dengan cepat, itu adalah sebuah konfirmasi untuk Gretchen. Dia tidak pernah bertanya tentang ayah anak itu. Ketika Lynn tidak bisa menemukan pengasuh anak, Gretchen membuatnya untuk membawa ketiga anak kembarnya bekerja dan menjadi pengasuh untuk ketiganya sendiri sambil Lynn mengurus meja-meja.
Gretchen dan suaminya tidak pernah punya anak sendiri sehingga bisa menjadi kakek dan nenek yang penuh kasih adalah hal yang menyenangkan. Dia membeli mainan, permainan, dan buku untuk mengalihkan perhatian ketiganya, mendapatkan barang baru seiring mereka tumbuh. Lynn tidak akan mau menerima uang yang tidak dia berhak, tapi Gretchen selalu menyelipkan makanan ekstra kapan pun dia bisa membantu terutama dengan kedua anak laki-laki yang sedang tumbuh dan diam-diam memberikan sebagian besar tips pada Lynn yang seharusnya dibagi rata.
"Beritahu aku jika mereka menjadi terlalu merepotkan," Gretchen mengulangi. Dia tidak ragu mengusir pelanggan yang tidak sopan.
"Semuanya baik-baik saja," Lynn menggelengkan kepalanya. "Hanya saja... mengapa pria harus bertingkah seperti itu?"
"Maksudmu menyamarkan pelecehan seksual seolah-olah mereka sedang berbuat baik pada kita?"
"Yeah."
"Pertanyaan abadi," Gretchen mengangkat bahu. "Pria adalah babi dan mereka telah dibiarkan begitu lama sehingga jika kita melaporkan mereka atas tindakan tersebut, kita akan dianggap seperti wanita yang buruk."
Lynn menggelengkan kepalanya, "Aku bahkan tidak bisa membayangkan mengapa mereka memperhatikanku. Maksudku... Aku sudah punya tiga anak."
"Sayang sekali aku harus katakan ini, tapi kamu tidak terlihat seperti punya tiga anak dengan postur tubuh mungilmu itu," Gretchen tertawa. "Kamu bahkan terlihat terlalu muda untuk punya tiga anak."
Lynn memutar matanya. Dia sudah kehilangan bentuk tubuh wanita sejak lama. Tubuhnya dipenuhi dengan tanda stretch mark karena menggendong ketiga anak kembarnya. Payudaranya kendur akibat menyusui mereka dan dia masih memiliki sedikit berat badan berlebih di sekitar pinggang yang tidak bisa dia hilangkan. Tidak perlu ada yang mengatakannya, dia tahu tubuhnya pasti berubah dibanding dulu dan tidak akan pernah bisa memiliki tubuh yang sebanding dengan Tracy yang masih ramping dan kencang.
Gretchen tertawa dengan paham bahwa itu tidak bisa diperdebatkan. Tidak ada obat untuk cara seorang wanita melihat tubuhnya sendiri. Gambaran tubuh ideal yang terus-menerus dipaksakan pada mereka adalah proporsi tinggi dan panjang yang tidak realistis untuk sebagian besar tipe tubuh. Tubuh mungil Lynn sudah terproyeksikan dengan baik. Kalau ada yang kurang, dia terlalu kurus karena bekerja lama dan sedikit makan. Tapi tubuhnya adalah tubuh wanita dewasa, yang sudah punya tiga anak. Apa yang dia anggap sebagai kekurangan hanyalah perubahan alami tubuh yang terjadi sebagai hasilnya.
"Ibu!" Theo berseru dengan gembira ketika dia dan saudara-saudaranya masuk. Dia menahan pintu ketika Sean membantu adik perempuan mereka masuk.
"Hai, ibu!"
"Ada kalian bertiga," Lynn bergegas keluar dari dapur dan memutari meja kasir untuk menyambut mereka. Dia segera memeluk Alexis dan mencium puncak kepalanya. Theo dan Sean mendapatkan sambutan yang sama ketika giliran mereka. "Semoga mereka bersikap baik padamu, Tracy."
"Tentu saja," Tracy tertawa. "Mereka anak-anak yang baik. Dan si kembar laki-laki menjaga adik perempuan mereka dengan baik."
"Artinya aku melakukan pekerjaan yang baik dengan menjaga mereka," Alexis menyela. "Jika aku tidak ada di sekitar, mereka akan dalam masalah dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu."
"Tidak begitu," Sean berdebat.
"Yeah... maksudku, kita juga harus tidur," Theo setuju sambil tersenyum sinis.
"Baiklah, aku harus pergi sekarang," Tracy berkata, "aku ada pertemuan setelah makan siang."
"Baiklah, terima kasih sudah menjemput mereka," Lynn memeluknya. "Mampir lagi ya kapan-kapan?"
"Pasti, tergantung bagaimana pertemuanku selanjutnya. Aku mungkin perlu melampiaskannya.”
Lynn tertawa kecil saat Tracy pergi sebelum kembali ke tiga anak nakalnya. "Baiklah. Aku masih punya beberapa jam jadi kalian bertiga: kerjakan PR."
"Oke."
"Iya."
"Baik."
Lynn membawa mereka ke meja di pojok yang sudah lama disediakan khusus untuk trio itu. Mainan bayi sudah lama hilang tapi masih ada koleksi permainan papan tersimpan di sampingnya untuk menghibur mereka saat ibu mereka berjaga-jaga yang panjang ketika mereka selesai mengerjakan PR terlalu cepat.
Theo duduk di kursi pertama, membiarkan Alexis duduk di pinggirnya sementara Sean duduk di hadapannya. Ia segera mengeluarkan tablet dengan keyboard lipat. Alexis bahkan tidak mau memikirkan betapa mahalnya tablet itu. Sekolah telah membelinya sebagai bagian dari hibah untuk membuat pelajaran lebih bisa diakses bagi siswa dengan disabilitas. Hal ini membuat menyelesaikan PR-nya menjadi tugas yang lebih mudah. Sean menancapkan charger ke stopkontak sementara ia memasang earbud di telinganya. Ia membiarkan satu telinganya terbuka agar bisa mendengarkan saudara-saudaranya.
Theo dengan enggan mengeluarkan PR-nya, terganggu dengan sikap bertanggung jawab saudarinya. Sean juga mengikuti dengan mengeluarkan PR-nya sambil memilih buku matematika terlebih dahulu. Alexis membutuhkan beberapa saat untuk memulai program yang akan membacakan soal matematikanya dan mendeskripsikan visual yang tidak dapat dilihatnya.
Program itu adalah sesuatu yang dibeli oleh sekolah sebagai bagian dari paket perlengkapan untuknya dan anak-anak lain yang menyandang kebutuhan penglihatan meskipun ia satu-satunya yang buta secara hukum. Tablet tersebut sebenarnya milik sekolah, tetapi mereka meminjamkannya untuk digunakan sepanjang semester. Ini adalah tahun terakhir mereka di sekolah dasar sebelum pindah ke sekolah menengah. Alexis bertanya-tanya seperti apa sekolah baru mereka dan apakah akan seaksesibel sekolah mereka saat ini. Alexis hanya berharap mereka tidak akan memperlakukannya seperti orang yang lemah. Ia tidak akan mentolerir hal itu.
"Ini untuk kalian," Gretchen menghantar tiga gelas. "Sprite untuk Theo, Root Beer untuk Sean, dan teh manis untuk Alexis."
"Terima kasih!" ketiga anak itu tersenyum. Setelah sepuluh tahun, Gretchen telah menghafal preferensi minuman mereka.
"Tentu saja. Jangan beritahu ibumu, tapi inilah beberapa mushroom poppers, potato skins, dan cheese curds," Gretchen berkedip. "Aku akan mengantar makan malam sebentar lagi."
Trio tersebut tertawa. Gretchen seperti nenek bagi mereka dan selalu menawarkan camilan apa pun yang mereka inginkan. Mengetahui betapa benci ibu mereka mengambil keuntungan dari kedermawanannya, mereka membatasi permintaan mereka tapi tidak sopan untuk menolak apa yang ditawarkannya dengan cuma-cuma. Dibiarkan sendirian, mereka beralih ke PR mereka.
* * *
Di luar kedai makan, sebuah SUV hitam berhenti di belakang SUV lainnya. Para penumpang di dalamnya menonton ketika trio itu diturunkan. Beberapa menit kemudian, wanita berambut pirang yang telah mengantar mereka pergi dengan mobil biasa tanpa mencolok.
Di dalam SUV, dua pria berpostur kekar duduk, membuat ruang interior kendaraan yang luas terasa sempit. Keduanya menjaga rutinitas latihan rutin yang meliputi pelatihan pertahanan dan pertarungan. Sebagai anggota tim keamanan pribadi Prescott, mereka tidak pernah tahu kapan dan untuk tujuan apa mereka akan dikerahkan. Lebih sering daripada tidak, mereka ditugaskan untuk mengamankan tempat acara dan mencegah penyusup. Tapi kali ini, misi mereka jauh berbeda.
Empat pria dipilih dan diberikan beberapa foto yang menggambarkan seorang wanita mungil berambut cokelat dan tiga anak. Misi mereka adalah menjaganya secara rahasia. Mereka dibagi menjadi dua tim dengan anggota dua orang : satu untuk mengawasi wanita itu, yang lainnya untuk mengawasi anak-anak. Untuk membantu mereka, mereka diberikan alamat rumah mereka di Lower East Side, sekolah anak-anak, dan kedai makan.
Tidak ada informasi lain yang diberikan: tidak ada nama dan tidak ada indikasi berapa lama pengawasan ini akan berlanjut. Yang mereka tahu hanyalah bahwa empat orang ini telah menarik perhatian bos mereka dan dia ingin mereka dilindungi. Karena tim dilarang untuk menghubungi mereka dan harus bertindak seolah-olah tak terlihat, berarti keempatnya tidak sadar telah menjadi perhatian bos mereka. Ketukan di jendela penumpang membuat mereka terkejut dan mereka membukanya. Tidak mengherankan, itu adalah anggota tim yang ditugaskan untuk mengawasi wanita itu.
"Hai Mike," mereka menyapa.
"Bagaimana sekarang?"
"Tidak terlalu banyak. Setelah dia mengantar anak-anak, mereka menghabiskan hari seperti biasa di sekolah. Kami frustasi karena tidak bisa masuk ke dalam sekolah. Dan mustahil untuk memeriksa semua orang yang masuk ke gedung. Staf sekolah memang satu hal tetapi ada juga semua orang tua teman sekelas mereka."
"Dua laki-laki dewasa bersenjata dengan perlengkapan taktis mungkin kurang disukai di lingkungan sekolah."
Yang lainnya terkekeh. Bos mereka jelas memiliki kekuasaan jika ia ingin menggunakannya, tetapi untuk saat ini ia ingin mereka menjaga jarak. Tidak terlalu buruk sekarang, tetapi sudah akhir November dan musim dingin akan segera tiba.
"Benar itu. Kita bahkan tidak bisa berpatroli kecuali kita ingin menarik perhatian. Satu-satunya tindakan terjadi saat istirahat. Anak lelaki kembar itu pemain bola basket yang cukup baik. Bagaimana dengan sang ibu?"
"Dia terus bekerja sejak dia tiba di sini," kata Mike. "Menerima pesanan, membersihkan meja. Dia hanyalah pelayan biasa."
"Yeah biasa. Ini aneh, bukan? Mengapa bos tertarik pada keluarga biasa? Pada awalnya saya pikir ini mungkin sebuah ring informasi rahasia tetapi..."
"Maksudmu seperti perantara informasi?"
"Kurang lebih seperti itu. Artinya, sangat mudah bagi anak-anak untuk bertukar catatan di sekolah atau bahkan bagi seorang pelayan untuk menyelipkan sesuatu saat dia menyajikan."
"Kamu membaca terlalu banyak novel." Mike menggelengkan kepalanya.
"Gak ada angin gak ada hujan. Kamu melihat yang terakhir dia baca?" si pengemudi bertanya. "Apa namanya? The Foxglove Files oleh Rosemary Thomas atau sesuatu seperti itu."
"Hei itu benar-benar bagus dan menurut catatan penulisnya mereka menghabiskan lebih dari setahun bekerja di sebuah sekolah untuk memastikan mereka mendapatkan detail yang benar. Kamu tahu yang mereka katakan: kenyataan lebih aneh daripada fiksi."
"Mungkin... mungkin salah satu dari kita harus memeriksanya," kata Mike.
"Tidak ada kontak. Ingat?"
"Aku tidak akan menjalin kontak. Aku hanya akan memesan kopi dan melihat lebih dekat apa yang dia lakukan."
"Entahlah, aku tidak tahu..."
"Jika aku melepas mantel dan alat pelindung dan masuk dengan pakaian biasa, mereka bahkan tidak akan tahu. Maksudku, mereka hanya warga sipil."
Yang lainnya bertukar pandang, "Baiklah. Kita akan pindah ke seberang jalan. Dua mobil SUV identik akan menarik perhatian."
Mike mengangkat bahunya. Sepertinya mereka terlalu khawatir tanpa alasan yang jelas, tetapi tidak masalah. Setelah dia dapat mengamati target mereka lebih dekat, dia akan mengungkap misteri di sekitarnya. Kembali ke kendaraan lainnya, dia menjelaskan situasinya kepada rekannya sebelum melepas jaket dan alat pelindung di bahu. Setelah itu dicopot, dia mengambil kemeja terbuka untuk dikenakan di atas kaosnya. Untuk menyembunyikan earpiece-nya, dia melepasnya dari telinganya dan menyelipkannya di kerah kemeja. Setelah selesai, dia kemudian terlihat seperti warga sipil biasa di jalanan.
Dengan menganggukkan kepala kepada rekannya, Mike menuju ke seberang jalan dan masuk ke dalam kafe. Ketika dia membiarkan pintu ditutup di belakangnya, wanita yang mereka amati lewat dengan dua tangan penuh membawa empat piring.
"Halo di sana. Silakan duduk di mana saja. Saya akan segera melayani Anda." Dia melanjutkan ke sebuah bilik dengan dua pasangan. "Satu burger, tanpa tomat; sandwich ayam; fillet ikan dan jamur Swiss."
Dia meletakkan piring-piring tersebut dengan hati-hati, menempatkannya di depan orang yang tepat. Meskipun situasinya terlihat berbahaya, tidak ada yang menawarkan bantuan kepadanya, tetapi dia terlihat sudah terbiasa.
Mike menuju ke arah yang berlawanan, memilih sebuah bilik berseberangan dari tiga anak berusia sepuluh tahun itu. Pandangannya mengamati meja mereka, mencatat buku teks yang terbuka dan soal matematika dengan sekilas saat dia duduk. Kafe ini memiliki denah lantai yang panjang dan sempit. Ada sebuah konter panjang dengan bangku dan booth yang berjajar di sepanjang dinding. Di sisi lain, ruangan ini terbuka dengan beberapa meja, tetapi di ujung ini tetap hanya ada lorong sempit di antara booth.
"Baiklah, ini dia," wanita itu tiba sekitar satu menit kemudian dengan secangkir kopi dan carafe. Sambil menuangkan secangkir kopi untuknya, dia juga memberinya menu. "Ini dia. Gula dan krim ada di meja. Saya akan memberimu beberapa menit untuk memutuskan."
Mike berbisik terima kasih bahkan ketika dia sudah menuju ke meja berikutnya. Dia mengamatinya saat dia mengambil piring-piring yang sudah selesai, mengumpulkan tipsnya, dan membersihkannya dengan keahlian berlatih. Jelas terlihat bahwa dia sudah melakukannya bertahun-tahun.
"Bisa tolong diisi lagi?" seorang pelanggan mengacungkan cangkirnya.
"Tentu saja," katanya sambil mengambil carafe dari tempat panasnya dan mengisi cangkir tanpa melambat.
Mike melihat menu yang sederhana dan di dua sisi, menemukan banyak makanan tradisional dan pilihan makanan cepat saji: sebagian besar digoreng atau dipanggang. Tidak ada yang trendy tapi jenis menu seperti ini juga cukup nostalgia. Sebenarnya, restorannya sendiri dengan dekorasi interior yang mengingatkan pada tahun lima puluhan akan cukup familier bagi siapa pun yang sudah mengalaminya. Awalnya ia tidak berniat memesan apa pun tapi sekarang sepiring pancake terdengar enak.
"Baiklah, apa yang bisa saya siapkan untuk Anda?" wanita itu bertanya sambil mengeluarkan buku pesanan dan pensilnya.
* * *
Alexis, Sean, dan Theo diam-diam mengerjakan tugas-tugas sekolah mereka. Sebenarnya, mereka tidak memiliki banyak tugas, meskipun guru-guru mereka memberikan pelajaran yang dipercepat untuk mereka. Sejak dulu, pemahaman mereka jauh lebih maju dari usia mereka. Menyelesaikan perhitungan matematika yang kompleks di dalam pikiran mereka adalah tugas yang mudah dan tingkat membaca mereka jauh lebih tinggi dari teman-teman sekelas mereka. Di kelas tiga, seorang guru memarahi mereka karena tidak memperhatikan pelajaran dan mereka harus menjelaskan bahwa mereka tidak memperhatikan karena mereka sudah tahu jawabannya.
Tidak mempercayai mereka, guru tersebut memberi mereka ujian keterampilan dasar untuk siswa kelas lima, hanya untuk mendapatkan nilai sempurna tanpa ada satu jawaban yang salah. Setelah itu, mereka diberikan serangkaian tes untuk memastikan bahwa pembelajaran mereka harus dipercepat. Meskipun pekerjaan sekolah mereka masih belum menantang, setidaknya kadang-kadang menghibur.
Alexis mendengarkan saat program komputer membacakan pelajaran tentang Mesir kuno. Di seberangnya, Sean memukul pensilnya tetapi bukan karena bosan. Itu adalah kode Morse. Mereka belajar itu bertahun-tahun yang lalu, memungkinkan mereka untuk saling menyampaikan pesan tanpa bicara.
"Cek orang yang ada di sebelah kita. Aku tidak pikir dia adalah pelanggan normal."
"Apa yang membuatmu berkata begitu?" Theo membalas lewat ketukan.
"Dia terlalu memperhatikan segala hal lain. Seperti dia sedang menjelajahi tempat ini atau menunggu seseorang bergabung dengannya atau dia mengawasi seseorang."
"Siapa yang kamu kira?"
"Aku tidak tahu. Ini jam makan sibuk. Dan dia duduk dengan cara yang dia bisa mengawasi hampir semua yang ada di restoran ini sekaligus."
"Baiklah sekarang kita tahu caranya," Alexis mengetuk. "Theo perhatikan dia. Ketika sesuatu menarik perhatiannya, batuk. Sean perhatikan restoran. Ketika Theo batuk, catat siapa yang bergerak."
"Rencana bagus."
Kedua saudara itu melakukannya. Alexis yang buta tidak bisa membantu, tapi dia mengalihkan perhatiannya ke pria asing yang diperhatikan oleh saudaranya. Dia mencium aroma after shave-nya yang memiliki aroma mint yang khas. Itu tidak sepenuhnya menutupi bau asap rokok dan tequila, yang berarti dia memiliki beberapa kelemahan yang mencoba dia sembunyikan. Dia duduk dengan tenang saat memakan pancake-nya sehingga dia tahu dia tidak terlalu gugup atau mudah gelisah. Itu berarti dia percaya diri, mungkin bahkan terlatih. Seorang pengamat terlatih, mungkin bahkan seorang profesional?
Theo batuk. Beberapa menit kemudian, dia meluruskan tenggorokannya. Dia melakukannya sekali lagi sebelum meraih minumannya sambil mereka menunggu hasil dari Sean. Mereka tahu dari pengalaman bahwa tiga kali sudah cukup untuk membentuk suatu pola yang akan diperhatikan oleh orang lain, jadi penting untuk mengubah sinyal setelah itu.
"Dia mengawasi ibu."
"Kamu yakin?"
"Ya, dia satu-satunya yang bergerak."
"Apa alasan dia mengawasi ibu kita?"
"Aku tidak tahu."
"Pastikan kalian berdua menghafalkan wajah dia. Kita harus tetap berhati-hati dengannya saat pulang."
"Dimengerti."
"Paling tidak, perjalanan pulang kali ini tidak akan membosankan."
Aksara