Kenangan Indah Motor Buntut di Kota Kupang

Mentari Kupang mulai merunduk, menumpahkan warna jingga dan ungu ke langit senja. Awan-awan berarak perlahan, meninggalkan jejak-jejak cahaya yang memukau. Di Taman Nostalgia, sebuah taman kecil yang terletak di jantung Kota Kupang, suasana tenang mulai menyelimuti. Pohon-pohon rindang berbisik pelan, diiringi oleh kicauan burung yang mulai mereda. Aroma khas bunga kamboja bercampur dengan semilir angin laut, menciptakan harmoni yang menenangkan.Di sebuah bangku panjang dari kayu jati tua, Raffi duduk termenung. Ia menatap langit senja yang memesona, pikirannya melayang entah ke mana. Di tangannya, ia memegang kunci motor tua kesayangannya, sebuah Honda CB tua yang telah setia menemaninya bertahun-tahun. Motor itu, yang ia sebut "Buntut" karena knalpotnya yang panjang dan menggantung, lebih dari sekadar kendaraan; ia adalah sahabat, saksi bisu perjalanan hidup Raffi yang penuh lika-liku.Buntut bukanlah motor yang sempurna. Mesinnya sering bermasalah, membutuhkan perawatan ekstra. Raffi sering menghabiskan waktu berjam-jam di bengkel pamannya, membersihkan karburator, mengganti busi, atau memperbaiki bagian-bagian yang rusak. Namun, setiap kali berhasil menghidupkan mesin Buntut, Raffi merasa ada kepuasan tersendiri. Suara mesinnya yang khas, suara deru yang sedikit kasar namun bertenaga, baginya adalah musik yang paling indah. Tangki bensinnya yang sedikit penyok, joknya yang sudah usang, dan lampu depannya yang redup, semuanya menambah kesan klasik dan unik pada motor tua itu. Bahkan knalpot Buntut yang panjang dan menggantung, yang menjadi asal usul namanya, menghasilkan suara yang khas, suara yang selalu menarik perhatian orang-orang di sekitarnya.Raffi bukanlah pemuda tampan yang menawan. Kulitnya sedikit gelap karena terpapar sinar matahari Kupang yang terik, rambutnya sedikit berantakan, dan bajunya sederhana, sebuah kaos oblong usang dan celana jeans yang sudah memudar warnanya. Namun, ada sesuatu yang menarik dalam dirinya, sebuah aura tenang dan misterius yang terpancar dari matanya yang tajam dan senyum tipis yang selalu menghiasi bibirnya. Ia adalah pemuda pekerja keras, seorang mekanik handal di bengkel kecil milik pamannya. Kehidupannya sederhana, jauh dari hingar-bingar kota, namun dipenuhi dengan kepuasan dan kebahagiaan sederhana.Hari ini, ia merasa sedikit berbeda. Ada perasaan hampa yang menyelimuti hatinya. Ia merindukan sesuatu, sesuatu yang tak bisa ia jelaskan. Ia merindukan petualangan, merindukan tantangan, merindukan... cinta? Pikiran itu muncul tiba-tiba, membuatnya sedikit terkejut. Ia belum pernah merasakan cinta sebelumnya, atau setidaknya, belum pernah merasakannya secara mendalam. Hubungannya dengan perempuan selalu singkat dan dangkal, tak pernah meninggalkan jejak berarti di hatinya.Tiba-tiba, sebuah suara lembut memecah lamunannya."Selamat sore," sapa suara itu.Raffi tersentak, menoleh ke arah sumber suara. Ia melihat seorang gadis cantik berdiri di dekatnya. Gadis itu memiliki kulit putih bersih, rambut panjang sebahu yang terurai indah, dan mata yang besar dan bersinar. Ia mengenakan kemeja putih yang dipadukan dengan celana jeans biru, penampilannya sederhana namun elegan. Aura kecerdasan dan kemandirian terpancar dari dirinya. Ia tampak begitu berbeda dari perempuan-perempuan yang pernah Raffi kenal."Sore," jawab Raffi, sedikit gugup. Ia merasa jantungnya berdebar lebih cepat dari biasanya.Gadis itu tersenyum ramah. "Nama saya Tarry," katanya, memperkenalkan diri. "Saya mahasiswi Universitas Cendana.""Raffi," jawab Raffi, balas tersenyum. "Saya... bekerja di bengkel.""Bengkel?" tanya Tarry, matanya berbinar-binar. "Saya suka sekali motor tua. Motor Anda bagus sekali." Ia menunjuk ke arah motor Buntut yang terparkir tidak jauh dari tempat mereka duduk.Raffi tersenyum bangga. "Terima kasih. Namanya Buntut," katanya, sedikit bersemangat. "Dia sudah lama menemani saya."Tarry tertawa kecil, suaranya merdu dan menenangkan. "Nama yang unik," katanya. "Saya sering datang ke Taman Nostalgia untuk mencari inspirasi. Tempat ini tenang dan indah."Mereka pun mulai berbincang-bincang. Tarry menceritakan tentang kuliahnya, tentang minatnya terhadap sastra dan fotografi, tentang impiannya untuk menjadi penulis terkenal. Raffi mendengarkan dengan penuh perhatian, sesekali menyela dengan pertanyaan atau komentar. Ia terkesima oleh kecerdasan dan kepribadian Tarry yang menarik. Ia merasa ada ikatan tak terlihat yang menghubungkan mereka, sebuah koneksi yang membuatnya merasa nyaman dan tenang.Matahari telah benar-benar tenggelam di ufuk barat, meninggalkan langit yang dipenuhi bintang-bintang yang berkelap-kelip. Kegelapan mulai menyelimuti Taman Nostalgia, namun suasana di antara Raffi dan Tarry tetap hangat dan akrab. Mereka masih berbincang-bincang, berbagi cerita tentang kehidupan mereka masing-masing. Raffi menceritakan tentang motor Buntut, tentang petualangannya mengendarai motor tua itu ke berbagai tempat di sekitar Kupang, tentang perjuangannya untukic_default