Mentari sore Kupang mulai merunduk di ufuk barat, melukis langit dengan warna-warna jingga dan merah muda yang memukau. Angin sepoi-sepoi berhembus, membawa aroma laut yang khas dan sedikit asin. Di sebuah bengkel kecil yang sederhana namun rapi, Raffi sedang sibuk membersihkan motor bututnya, Honda CB tua yang ia sebut "Si Buntut". Catnya yang sudah kusam dan mengelupas di beberapa bagian, menunjukkan usianya yang tak lagi muda. Warna merah marun aslinya kini lebih mirip cokelat tua yang pudar, diselingi oleh bercak-bercak karat di beberapa sudut. Tangki bensinnya penyok di bagian samping kiri, bekas insiden kecil yang terjadi beberapa tahun lalu saat ia terjatuh di jalan berbatu. Knalpotnya, yang sudah berkarat dan sedikit bolong, mengeluarkan suara khas motor tua yang sedikit serak, namun tetap bertenaga. Joknya, yang terbuat dari kulit sintetis, sudah robek di beberapa bagian, menunjukkan bekas pemakaian yang cukup lama. Namun, di balik kondisi fisiknya yang sudah tak prima, terpancar aura gagah dan kokoh yang tak bisa diabaikan. Si Buntut, dengan segala kekurangannya, tetap terlihat berwibawa, mencerminkan karakter pemiliknya yang pekerja keras dan sederhana.
Tarry, yang duduk di sebuah kursi tua di sudut bengkel, mengamati Raffi dengan penuh minat. Ia terpesona oleh ketekunan Raffi dalam merawat motor tuanya. Bukan sekadar membersihkan, Raffi tampak berbisik kepada motornya, membersihkan setiap bagian dengan penuh kasih sayang, seolah-olah ia sedang merawat sebuah benda berharga yang menyimpan banyak kenangan. Ia memperhatikan detail-detail kecil, seperti membersihkan karat di baut-baut kecil, memperbaiki kabel yang kendur, dan mengecek kondisi rantai motor. Tarry menyadari, ini bukan sekadar motor tua, tapi sebuah bagian hidup Raffi.
"Motor ini… memang istimewa ya, Bang Raffi," kata Tarry, suaranya memecah kesunyian. Ia menunjuk pada beberapa bagian yang sudah tergores dan penyok. "Banyak bekasnya, ya?"
Raffi tersenyum, menghentikan pekerjaannya sejenak. Ia meletakkan kain lap yang ia gunakan dan menatap motor tuanya dengan penuh kasih sayang. "Istimewanya bukan hanya karena bentuknya yang unik, Tarry," katanya, suaranya berat dan penuh makna. "Tapi karena banyak kenangan yang terukir di setiap goresan dan penyok ini." Ia menunjuk pada penyok di tangki bensin. "Ini bekas jatuh waktu aku kejar kambing Pak Lurah yang lepas dari kandangnya. Lucu juga, ya?" Ia tertawa kecil, kenangan itu tampak masih segar dalam ingatannya.
Raffi kemudian menunjuk pada karat di knalpot. "Ini karena sering hujan-hujanan waktu antar ibu-ibu ke pasar. Motor ini selalu setia, walau sering aku paksa kerja keras." Ia mengelus stang motor yang sedikit berkarat. "Dan ini... banyak goresan kecil ini? Itu kenangan dari perjalanan-perjalanan kita, Tarry. Perjalanan kita yang penuh petualangan." Ia tersenyum, seolah-olah berbagi rahasia.
Raffi menarik napas panjang, mengingat masa lalunya. Ia menceritakan kisah motor bututnya, sebuah kisah yang penuh perjuangan, pengorbanan, dan kenangan. Kisah itu dimulai sejak ia masih remaja, ketika ia bekerja keras untuk mengumpulkan uang demi membeli motor impiannya. Motor itu bukan sekadar alat transportasi, tetapi juga simbol dari kebebasan dan kemandirian.
"Waktu itu, aku masih SMA," kata Raffi, matanya menatap jauh ke arah langit senja. "Aku kerja serabutan, bantu orang tua di kebun, jualan es keliling. Semua uangku kutabung untuk beli motor ini. Butuh waktu bertahun-tahun, Tarry. Tapi akhirnya, aku bisa memilikinya."
Raffi mengelus tangki motornya, mengingat perjuangannya. Ia ingat bagaimana ia harus berjalan kaki berkilometer-kilometer untuk memperbaiki motornya yang sering mengalami kerusakan. Ia ingat bagaimana ia harus berhemat demi membeli suku cadang yang mahal. Ia ingat bagaimana ia harus bekerja keras demi merawat motor kesayangannya.
"Motor ini bukan hanya alat transportasi, Tarry," kata Raffi, suaranya bergetar. "Ia juga teman seperjuanganku. Ia menemani aku dalam suka dan duka. Ia menyaksikan perjalanan hidupku."
Raffi menceritakan berbagai pengalamannya bersama motor bututnya. Ia menceritakan bagaimana ia menggunakan motor itu untuk pergi ke sekolah, untuk mengunjungi teman-temannya, untuk pergi ke pantai, dan untuk mengeksplorasi keindahan alam Kupang. Ia menceritakan bagaimana motor itu membawanya ke berbagai tempat, menunjukkan kepadanya keindahan dunia.
"Motor ini pernah jatuh berkali-kali, Tarry," kata Raffi, tersenyum. "Pernah terendam banjir, pernah hampir hancur karena kecelakaan. Tapi aku selalu memperbaikinya. Karena bagiku, motor ini lebih dari sekadar mesin. Ia adalah bagian dari hidupku."
Raffi menceritakan bagaimana ia memperbaiki motornya sendiri, belajar dari berbagai sumber, dan menghabiskan waktu berjam-jam di bengkel untuk memperbaikinya. Ia menceritakan bagaimana ia belajar tentang mesin, tentang mekanik, dan tentang perawatan motor. Ia menceritakan bagaimana ia menemukan kepuasan dalam memperbaiki motornya sendiri.
"Aku belajar banyak hal dari motor ini, Tarry," kata Raffi, suaranya penuh syukur. "Aku belajar tentang kerja keras, tentang kesabaran, tentang ketekunan. Aku belajar tentang arti sebuah perjuangan."
Raffi juga menceritakan bagaimana motor bututnya menjadi saksi bisu kisah cintanya yang lalu. Ia menceritakan bagaimana ia menggunakan motor itu untuk mengunjungi kekasihnya, untuk mengantarnya ke berbagai tempat, dan untuk menciptakan kenangan indah bersama. Ia menceritakan bagaimana motor itu menjadi bagian dari kisah cintanya.
"Motor ini juga pernah menjadi saksi bisu patah hatiku, Tarry," kata Raffi, suaranya sedikit sedih. "Ketika aku putus cinta, aku sering menghabiskan waktu di sini, berbicara dengan motor ini. Motor ini selalu ada untukku, mendengarkan keluh kesahku."
Tarry mendengarkan cerita Raffi dengan penuh perhatian. Ia terharu oleh kisah motor butut itu, kisah yang penuh perjuangan, pengorbanan, dan kenangan. Ia menyadari bahwa motor itu lebih dari sekadar mesin, ia adalah bagian dari kehidupan Raffi, sebuah simbol dari perjuangan dan ketekunannya.
"Aku mengerti, Bang Raffi," kata Tarry, suaranya lembut. "Motor ini memang istimewa. Ia lebih dari sekadar mesin, ia adalah teman, saksi bisu perjalanan hidupmu, dan bagian dari dirimu."
Raffi tersenyum, mengangguk pelan. Ia merasa lega telah berbagi kisah motor bututnya kepada Tarry. Ia merasa bahwa Tarry adalah orang yang tepat untuk mendengarkan kisahnya. Ia merasa bahwa Tarry mengerti dan menghargai perjuangannya.
Matahari telah benar-benar tenggelam di ufuk barat, menciptakan kegelapan yang perlahan menyelimuti bengkel kecil itu. Namun, suasana hangat dan penuh makna masih terasa di antara Raffi dan Tarry. Kisah motor butut itu telah mempererat hubungan mereka, menciptakan ikatan yang lebih dalam di antara mereka. Di bawah langit malam Kupang yang bertaburan bintang, benih cinta mulai tumbuh di antara mereka, diiringi oleh kisah motor butut yang penuh makna. Si Buntut, motor tua yang sederhana, telah menjadi jembatan yang menghubungkan dua jiwa yang berbeda, menciptakan sebuah kisah cinta yang penuh dengan perjuangan, pengorbanan, dan kenangan.
Aksara