18. Menikmati Luka

Memanggil Tuhan Tuhan cantik Pagi terlalu gelap meski panas matahari telah menguap Embun tak lagi dingin meski aku tengah menggigil Serta aku masih terjaga dengan ingatan yang tak mampu kulupa Tuhan baik Aku hanya ingin rumah Yang bukan sekedar tempat singgah Tetapi juga ramah Tuhan baik Aku cuma ingin bertanya Ditemani secangkir kopi arabika yang mendingin Kenapa dua orang yang pernah saling mencinta, kini tak lagi sama? Tuhan cantik Kupikir dunia ini gelap setelah rumahku runtuh menyisakan puing-puing luka Kupikir sakit ini semakin tumbuh setelah tak ada lagi tempat untuk bercengkrama Ternyata, kau lebih dari segalanya; memanggilku untuk pulang, menyudahi segala aral di buana yang fana Bentala, 20 September 2029 - Utari *U t a r i* "Takdir itu memang sesuatu yang lucu." Aku terbangun, entah sudah yang keberapa kalinya lagi tertidur dalam waktu yang lama. Akan tetapi, aku tak pernah menyesali masa di mana aku terlelap. Sebab saat itu juga aku dapat melihat sebuah dunia yang tak akan pernah bisa kutinggali, sekalipun aku sangat menyukai tempat itu. Di mana aku bisa bertemu dengan Anjani dan membahas hal lebih banyak tanpa harus menahan pedih yang menjalar di tubuh ini. Hari ini adalah baik sekaligus buruk. Kabar baiknya adalah, karena aku telah diperbolehkan pulang dengan rutinitas check up ke dokter selama satu minggu sekali. Ada begitu banyak jenis obat yang kubawa meninggalkan rumah sakit. Sedangkan kabar buruknya, aku tak tau harus pulang ke mana? Sebelumnya, tepat setelah seorang wanita cantik bak malaikat menawarkan bantuan di tengah badai bencana padaku. Waktunya begitu tepat. Saat ini kedua kakiku sudah berdiri di depan sebuah rumah besar yang masih begitu asing. Pandanganku mengelilingi se-antero pekarangan rumah yang tak begitu luas, tetapi tertata dengan sangat apik dan rapi. Kulihat di sana banyak tumbuhan kaktus berbagai jenis dan bentuk di tata dalam rak bertingkat yang apik. Rumah bernuansa kayu yang begitu asri meski berada di tengah perkotaan di kompleks perumahan elit Surabaya. Rasanya, keputusan ini sekali lagi tak benar. Aku menghela napas pendek. "Tapi, kamu nggak pernah punya pilihan, Tari." Ya, ya, ya! Aku tau hal itu, tapi setidaknya, kenapa tak pernah ada kebahagiaan yang sedikit bertahan lebih lama dalam hidupku? Lagi-lagi aku mengeluh seperti gadis bodoh. Seolah-olah Tuhan akan mendengarkan keluh dan kesahku selama ini. Jenar, wanita itu baru saja turun dari mobil berwarna hitam yang masuk ke area garasi, bersanding dengan mobil hitam milik seseorang yang aku kenal, siapa lagi dia jika bukan Abi? Lelaki yang saat ini berdiri di sebelahku sejak sekitar enam puluh menit yang lalu. Ia bahkan memaksa membawakan tas ransel berisi barang-barangku yang sebenarnya bisa kubawa sendiri. "Kok masih di luar? Ayo masuk," ucap wanita paruh baya yang masih begitu cantik. Dialah wanita yang baru saja kusebut turun dari mobil bak seorang ratu dan dia adalah orang tua Abi. Wanita yang entah dari mana sudah mengetahui garis besar tentang hidupku. Setelah siuman di rumah sakit tadi, ia tak bicara banyak hal kepadaku. Selain mengatakan bahwa aku harus ikut dengannya dan tinggal berdekatan dengan dirinya. Belum sempat aku menolaknya bahkan mengatakan sesuatu sebagai balasan. Wanita itu sudah lebih dulu menggenggam tanganku dengan erat. "Sebuah perubahan itu nggak datang dengan sendirinya," bisiknya mengucapkan silabel tersebut dengan begitu jelas. Meskipun aku tak suka dan tak ingin tinggal, tetapi mungkin Anjani selalu benar perihal bahwa aku harus menerima uluran tangan Abi. Bahwa semua yang terjadi tak selamanya bisa kuatasi sendiri. Dan hari ini, aku bertekad untuk menjalani kehidupanku sebagai orang yang berbeda. Aku ingin sesuatu yang normal, yang wajar, bukan perihal kisah melankolis yang tak pernah berujung pada kebahagiaan yang pasti. Dan aku, mengambil kesempatan itu hari ini. "Utari?" Jenar memanggil, membuat aku tersadar dari lamunan sesaat. Dan sontak secara alamiah kedua mataku mengikuti arah datangnya suara menatap Jenar yang sudah berdiri di depan pintu masuk menentang tas mahal. "Kemari, aku akan menunjukkan sesuatu kepadamu." ia berucap lagi dengan senyum yang tak juga luntur. Sekarang aku tau, bahwa kebiasaan tersenyum Abi pasti diturunkan dari Mamanya ini. Tepat setelah itu ia bergegas masuk lebih dulu meninggalkan aku dan Abi yang masih berdiri di depan. Kami saling tatap sebentar, kemudian aku tertawa pendek. Kemarin dan kemarinnya lagi, aku bahkan selalu bersikeras untuk dekat dengan laki-laki ini. Tak ada kedekatan di antara kami, hubunganku bersama Abi beberapa waktu lalu lebih mirip dengan anjing dan kucing. Sebelum kemudian aku bahkan bertekad untuk menghindarinya, karena aku takut sesuatu yang buruk terjadi pada Abi. Perihal perasaanku ... semua itu bahkan tak sempat kupikirkan lagi. Dan sekarang, kami justru di persatuan oleh situasi yang sangat tak terduga. "Setelah semua yang kamu lakukan buat aku, kamu masih bisa ketawa, ya?" tanya Abi. Lelaki itu benar-benar menepati ucapan yang selalu ia katakan kepadaku. Bahwa suatu saat nanti ia pasti akan membawaku pergi dan kabur bersama. Akan tetapi, aku tak pernah menyangka bahwa semua itu akan terjadi pada hari ini. Semuanya benar-benar berjalan dengan cepat dan penuh kejutan. "Lucu aja," balasku pendek. "Apanya?" kulihat dengan jelas cowok itu mengernyitkan dahi tak mengerti dengan maksud perkataanku barusan. "Semuanya," bisikku, "semua yang terjadi terlalu cepat dan nggak terduga. Rasanya agak menggelitik." "Hidup memang begitu, 'kan? Selalu penuh dengan kejutan." Kurasakan tangan Abi menyentuh kedua pundakku dan berusaha membantuuu yang masih agak sempoyongan berjalan memasuki rumah. Akan tetapi, aku tak kunjung bergerak. Aku masih mempertahankan fokus pandangan kepada sosok lelaki yang memiliki mata indah ini. Alih-alih mencoba mengajaku masuk kembali, cowok itu justru ikut berdiri mematung di posisinya tanpa melepaskan pegangannya kepadaku. "Sama seperti kamu," gumamku lirih. 'Kamu benar-benar sebuah kejutan yang datang dengan mengejutkan, Abimanyu.' *U t a r i* "Jadi, ibumu meninggal sejak kamu masih kecil?" tanya Jenar padaku. Satu persatu anak tangga yang kuturuni itu tadinya menjadi satu-satunya fokus pandangan. Tapi, karena pertanyaannya barusan itu, kini aku beralih meliriknya sekilas. "Abi yang bilang?" tanyaku. "Ah, ini terlalu cepat buat kamu, ya? Aku pikir kita bisa bahas lain kali," katanya kemudian. Keadaan kembali hening dan Jenar juga tak mengatakan apapun kepadaku lagi. Aku sendiri juga masih merasa terlalu kaku dan tak nyaman berada di dekat orang asing bahkan kami saja tak pernah bertemu sebelumnya dan kini aku harus tinggal bersama dengan wanita ini? Ajaib sekali skenario yang telah di ciptakan oleh Tuhan. Kami berdua di depan sebuah pintu yang terbuat dari kayu. Desain-nya kuno dan yang terpenting ruangan itu tak begitu terang sehingga melihatnya saja sudah membuatku merasa nyaman. Jenar membuka kunci sehingga saat pintu terbuka lebar ia bergegas masuk ke sana sambil menarik tanganku yang masih dibalut dengan perban hati-hati. "Abi bilang kamu anak sastra? Aku harap kamu merasa nyaman di sini." Melihat sekeliling ruangan yang cukup luas itu membuat mataku berbinar. Jujur saja aku tak pernah sesenang hari ini. Di mana kamar yang ditata dengan gaya alam itu terlihat sangat nyaman dengan rak buku yang menjulang setinggi langit-langit kamar menempel di bagian dinding. Dua rak buku itu penuh dengan karya sastra lama yang pasti akan sangat menyenangkan untuk di baca. Sebuah jendela yang tak begitu besar membuat cahaya di luar sana menyoroti masuk dan memberikan kesan indah. Kasur berukuran besar dengan sprei putih, aroma buku dan kayu yang bercampur menjadi satu. Ah, ini benar-benar seperti surga dunia. Batinku hampir saja tak berkedip menatap pemandangan yang disuguhkan ini. Aku yang masih terkesima untuk beberapa saat tanpa sadar asik menyentuh tepian buku yang masih tertata dengan sangat bersih. Bisa Kurasakan tak ada setitik debu pun di ruangan ini. Seolah tempat ini memang sudah sengaja dibersihkan dan dipersiapkan untuk menyambut kedatanganku. Tanpa sadar pula aku bahkan mengabaikan Jenar yang sedari tadi sibuk membawa tas yang entah isinya apa. Maklum, biasanya aku tinggal di tempat pengap yang mirip seperti kandang anjing. "Karena waktu muda dulu aku sama papanya Abi suka baca buku, kami bikin ruangan khusus baca ini. Meskipun nggak sesering dulu, tapi kadang-kadang buku di sini masih terjamah." Wanita itu kembali bersuara membuat aku tersadar dan menoleh ke arahnya. "Dan ini, ada beberapa pakaianku waktu masih muda dulu, kurasa kita seukuran dulu. Semoga kamu suka, ya, Tari." Aku mendekatinya dan menatap wanita itu dengan jarak yang lebih dekat. Ia sibuk mengeluarkan isi tas berupa pakaian yang akan kukenakan. Dan menatanya ke dalam al mari. "Aku pasti jadi orang yang nggak tau diri banget kalau bilang semua ini nggak cukup." Wanita itu tertawa dan ia mulai menatapku saat aku menyentuh kedua tangannya yang sibuk menata pakaian lama itu. "Boleh aku tau kenapa Tante kasih izin aku tinggal di sini? Kita bahkan nggak pernah ketemu sebelumnya, dan Tante udah berbuat kebaikan sebanyak ini—." "Jadi, menurut kamu kita cuma boleh berbuat baik ke orang-orang yang udah lama kita kenal?" ucapnya memotong kalimatku yang belum terselesaikan. Seperti sihir, suaranya yang lembut pembawaannya yang begitu santai untuk ukuran wanita paruh baya, nada bicara Jenar selalu kalem di telinga sehingga secara spontan aku menatapnya lagi. "Kebaikan itu nggak butuh alasan. Selagi bisa, kita wajib melakukan hal yang memanusiakan sesama. Tapi, kalau kamu mau tau satu alasan lain kenapa aku bersedia bawa kamu di sini," ucapannya berhenti. Kontan hal itu membuat aku menyipitkan kedua mata. Jenar tersenyum lagi. Tangannya terulur menyelipkan rambut panjang ke belakang telinga sebelum kemudian ia berkata. "Karena kamu cantik, Utari." "Karena semua wanita cantik, orang tua, dan anak-anak, mereka harus dilindungi." Entah kenapa dadaku bergemuruh menghangat mendengar penuturannya itu. Sedetik di bebat kebisuan, Jenar menarik pundakku perlahan dan memelukku dengan erat. Tapi, aku tak berekspresi sama sekali, berbeda dengan degub jantungkun yang berdetak dua kali lipat lebih cepat. Perasaan ini adalah sesuatu yang sebelumnya tak pernah kurasakan. Adalah sesuatu yang tak pernah hinggap dalam diriku selain ketakutan. Mungkinkah ini yang dinamakan kehangatan dan kasih sayang? Tanpa sadar, kedua mataku memanas dan meneteskan air mata. Aku cepat-cepat menghapusnya, saat berusaha melepaskan diri dari pelukan wanita ini ia justru mempertahankan aku lebih erat. Mengusap punggungku dengan lembut dan hangat. "Nggak apa-apa, Tar. Kamu aman di sini." "Hei, gadis sekotor kamu. Nggak pantas mendapatkan semua ini." Suara itu kembali muncul diikuti dengung panjang dalam kepalaku. Serta merta ingatan kelam tentang masa di mana aku berada di apartemen busuk itu kembali membuat isi kepalaku riuh. Aku menggeleng untuk mengenyahkannya, tetapi semua itu seperti tak berarti. Mereka—suara dan rentet kejadian di sana—semakin gencar mengisi kedua telinga dan seiisi kepala. "Jangan di dengar Tari. Kamu berharga, kamu lebih dari segalanya," bisik Jenar tepat di telingaku sehingga suara yang mengisi kepalaku tersebut terasa semakin menjauh dengan ritme perlahan. "Jangan biarin semua rasa sakit itu menguasai diri. Kamu lebih kuat dari mereka yang sekedar delusi, dan dengan adanya kamu di dekatku, aku nggak akan biarin kamu menderita seperti dua puluh tahunmu itu." Pelukannya tak dilepaskan. Wanita yang tingginya sepadan denganku itu masih mengusap pelan punggungku. Ia bahkan menggoyangkan tubuhnya ke kanan dan kiri sehingga tubuhku mengikuti gerakan tersebut dengan perlahan. Ia seperti seorang ibu yang sedang mengajari anaknya untuk menari saat menangis. "Kadang, kesedihan itu hadir untuk ditertawakan dan dinikmati. Nggak semua luka bisa disembuhkan, tapi ada kalanya kita mesti belahar berdamai dengan mereka." "Namaku Jenar, kamu bisa anggap aku sebagai teman, sahabat, kerabat, atau orang tuamu sendiri, Tari. Semua itu boleh kamu lakukan dengan dua syarat." sedetik kemudian ia melepaskan pelukannya kepadaku. Kedua mata kami bersirobok lagi dalam keheningan sesaat. "Dua syarat?" tanyaku mengulang dan mendapatkan anggukan dari Jenar. "Pertama kamu harus merasa nyaman di sini. Anggap tempat ini milikmu sendiri," ucapnya. Aku tertawa pendek mendengar permintaan tersebut. "Rasanya, aku malah nggak akan rela pindah dari sini nanti." Aku kembali berucap, "yang kedua?" Jenar tersenyum. Ia mengusap kedua pundakku dengan telapak tangannya yang terasa hangat. "Jadilah pendamping hidup Abimanyu, Utari." Ayat-Ayat Tokyo /1/ angin memahatkan tiga panah kata di kelopak sakura– ada yang diam-diam membacanya /2/ ada kuntum melayang jatuh air tergelincir dari payung itu; “kita bergegas,” katanya /3/ kita pandang daun bermunculan kita pandang bunga berguguran kita diam: berpandangan /4/ kemarin tak berpangkal, besok tak berujung– tak tahu mesti ke mana angin menyambut bunga gugur itu /5/ lengking sakura– tapi angin tuli dan langit buta /6/ menjelma burung gereja menghirup langit dalam-dalam– angin musim semi - Sapardi Djoko Dhamono. *U t a r i* -B e r s a m b u n g! Warning! Sekali lagi saya ingatkan cerita ini mengandung banyak puisi, kalimat melankolis bahkan diksi melambai. Jadi, buat yang nggak suka boleh skip bacaan ini ya. Terima kasih sudah baca ^^