Aira
Pernikahan tetap kami rencanakan pada Juli. Pagi itu yang perlu kami atur adalah kuliah dan kunjungan selama Mei, setelah aku kembali dari program. Aku membuka kalender bersama yang kami letakkan di meja makan. Hari-hari setelah kepulanganku sudah mulai terisi oleh kelas, pekerjaan rumah, dan waktu istirahat. Tidak ada jadwal yang terlalu padat. Aku merasa lebih mudah bernapas ketika melihat bahwa kami tidak mencoba mengisi setiap ruang kosong.
Air bertanya apakah aku masih ingin membicarakan rencana Mei pekan ini. Aku menjawab iya, tetapi ingin mengumpulkan informasi lebih dulu. Kami belum perlu memutuskan tanggal atau kegiatan. Ia setuju dan bertanya informasi apa yang menurutku penting.
Aku menyebut jadwal kuliahku, kemungkinan tugas yang belum diumumkan, dan waktu yang kubutuhkan untuk menyelesaikan urusan pribadi. Aku juga ingin tahu rencana kerja Air. Kami sepakat masing-masing akan memeriksa kalender dan menulis hal yang sudah pasti serta hal yang masih mungkin berubah.
Setelah sarapan, aku membuka portal kampus. Jadwal kuliah untuk Mei belum diperbarui, tetapi kalender akademik menunjukkan masa ujian tengah semester selesai pada minggu kedua. Aku mencatat tanggal itu sebagai informasi umum, bukan kepastian bahwa aku akan bebas sepenuhnya. Bisa saja ada tugas atau urusan lain.
Aku menulis surel kepada pembimbing akademik untuk bertanya kapan jadwal konsultasi biasanya tersedia pada masa itu. Aku tidak meminta perlakuan khusus; hanya menanyakan pola umum supaya bisa merencanakan. Setelah mengirim surel, aku menutup laptop dan mengerjakan pekerjaan rumah yang sudah kujadwalkan.
Siang hari, Air mengirim pesan bahwa jadwal mengajarnya untuk Mei belum final. Ia akan menerima pembaruan dari fakultas minggu depan. Aku membalas bahwa itu baik, kita bisa menunggu sebelum memutuskan. Aku tidak merasa perlu mencari kepastian lebih cepat dari pihak lain.
Sore itu aku berbicara dengan Bunda tentang kebutuhan rumah. Ia berkata rencana belanja dan pekerjaan rumah bisa dibicarakan nanti, tetapi tidak ingin kami menganggap semua hari Mei tersedia. Aku setuju. Aku masih ingin membantu, tetapi perlu melihat jadwalku sendiri lebih dulu.
Aku memeriksa surel kampus satu kali lagi pada sore hari, sesuai kebiasaanku mengatur waktu untuk pesan. Belum ada pengumuman jadwal konsultasi. Aku menutup kotak masuk dan melanjutkan membaca. Kali ini aku tidak menganggap ketiadaan kabar sebagai tanda bahwa ada sesuatu yang salah. Informasi itu memang belum dibuat.
Ketika membaca, aku menemukan satu bagian yang tidak langsung kupahami. Aku menandainya dan menulis pertanyaan, bukan mencari jawaban cepat dari internet. Nanti aku bisa bertanya kepada dosen atau membaca ulang konteksnya. Aku merasa cara itu mengingatkanku pada latihan program, tetapi sekarang aku melakukannya tanpa fasilitator.
Sore hari aku mengunjungi perpustakaan kampus untuk mengembalikan buku. Aku berjalan melewati ruang belajar yang dulu sering kupakai. Aku merasa ada jarak antara diriku saat itu dan diriku sekarang, tetapi bukan jarak yang menghapus masa lalu. Aku pulang dengan pikiran yang lebih tenang.
Aku menuliskan satu hal yang ingin kutanyakan kepada pembimbing pada konsultasi nanti: bagaimana membagi waktu ketika tugas bertemu dengan urusan keluarga. Aku belum tahu apakah pertanyaan itu akan relevan, tetapi aku menyimpannya agar tidak lupa. Aku tidak mencoba menjawabnya sendiri sebelum mendapat informasi.
Pada sore hari aku memasak bersama Bunda. Kami memilih menu sederhana dan membagi pekerjaan. Aku memotong sayur, ia menyiapkan bumbu. Kami berbicara tentang tetangga dan cuaca. Aku merasa hidupku kembali memiliki rutinitas, tetapi aku masih bisa memilih seberapa banyak yang kulakukan.
Bunda melihat catatan kalenderku dan bertanya apakah aku ingin menyisakan satu hari untuk keluarga. Aku berkata aku ingin melihat jadwal setelah ujian, lalu akan memberi kabar. Ia mengangguk dan mengatakan keluarga bisa menyesuaikan. Aku berterima kasih karena ia tidak membuatku memilih antara kebutuhan sendiri dan keluarga sebelum tahu keadaan.
Air mengirim pesan bahwa fakultas mungkin mengadakan rapat tambahan pada bulan Mei, tetapi belum ada tanggal. Ia menjelaskan bahwa itu hanya informasi awal dari kolega, bukan pengumuman. Aku berterima kasih karena ia menyebut sumbernya dan tidak menjadikan kabar itu sebagai kepastian. Kami sepakat menunggu pemberitahuan resmi.
Aku bertanya apakah kemungkinan rapat itu membuatnya ingin mengubah rencana. Ia menjawab belum, karena ia belum tahu kapan rapat berlangsung. Aku berkata kita dapat meninjau lagi ketika jadwal final keluar. Percakapan itu singkat dan tidak menimbulkan ketegangan.
Malamnya, aku menyusun dua kolom di buku: yang sudah diketahui dan yang belum. Tanggal ujian selesai ada di kolom pertama. Jadwal konsultasi, pekerjaan Air, serta kegiatan keluarga berada di kolom kedua. Membuat pemisahan itu mengurangi dorongan untuk membayangkan seluruh bulan.
Air duduk di meja seberang dan menunjukkan kalender kerjanya. Kami tidak langsung mencocokkan semua hari; hanya menandai tanggal yang jelas. Ia bertanya apakah aku ingin mengadakan pembicaraan khusus akhir pekan nanti. Aku menjawab boleh, setelah kami memperoleh jawaban dari kampus.
Kami menutup kalender tanpa menetapkan keputusan. Aku merasa pembicaraan itu berjalan baik karena aku dapat mengatakan apa yang belum kuketahui tanpa merasa mengecewakan. Rencana Mei masih terbuka, tetapi sekarang kami tahu langkah kecil apa yang perlu dilakukan.
Selesai makan, aku bertanya kepada Air apakah ia ingin meninjau kalender pada akhir pekan. Ia berkata iya, tetapi hanya jika ada informasi baru. Kami tidak harus mengulang pembicaraan yang sama tanpa perubahan. Aku menyukai kesepakatan itu.
Aku membuat secangkir teh dan duduk di dekat jendela. Aku memikirkan bagaimana dulu aku ingin segera punya jawaban agar bisa merasa aman. Kini aku mulai memahami bahwa kepastian yang dibuat-buat tidak benar-benar menenangkan. Lebih baik mengakui bahwa sesuatu belum diketahui, lalu menentukan kapan akan memeriksanya lagi. Aku mencatat tanggal pembaruan yang diperkirakan kampus dan berhenti mencari jawaban untuk sementara.
Malamnya, aku dan Air berjalan sebentar di halaman. Kami tidak membahas Mei. Kami berbicara tentang tetangga yang sedang memperbaiki pagar dan tanaman yang mulai berbunga. Aku menyukai bahwa hubungan kami tidak hanya berisi perencanaan. Ada ruang untuk menjalani hari yang sedang berlangsung.
Hari-hari berikutnya berjalan tanpa kabar tambahan dari kampus. Aku menyelesaikan bagian tugas yang bisa kukerjakan dan memberi waktu istirahat setelahnya. Ada saat-saat aku ingin memeriksa kalender berulang kali, tetapi aku menahan diri. Aku sudah tahu kapan informasi mungkin tersedia. Memeriksa lebih sering tidak akan mempercepat proses.
Aksara