Kabar dari Kampus

Aira Balasan pembimbing akademik datang dua hari kemudian. Ia menjelaskan bahwa jadwal konsultasi biasanya tersedia setelah ujian, tetapi setiap dosen mengatur waktu sendiri. Ia menyarankan aku memastikan kembali setelah jadwal resmi diumumkan. Aku berterima kasih dan mencatat bahwa tanggal konsultasiku belum ditentukan. Aku membaca kalender akademik sekali lagi. Ujian berakhir pada minggu kedua Mei, tetapi ulasan mata kuliah masih perlu dikumpulkan. Aku menambahkan perkiraan waktu pengerjaan tugas pada kalender sebagai pengingat pribadi, bukan janji bahwa semuanya selesai tepat pada hari tertentu. Kara mengirim pesan menanyakan apakah aku sudah kembali belajar. Aku menjawab bahwa aku baru mulai menata jadwal dan belum ingin menumpuk pekerjaan. Ia mengatakan ia juga membagi tugas dalam bagian kecil. Kami bertukar cara mengatur waktu, lalu sepakat bahwa masing-masing boleh menyesuaikan bila keadaan berubah. Siang itu aku memeriksa tugas yang sudah diberikan dosen. Ada satu bacaan pengantar yang bisa mulai kubaca; instruksi ulasan lengkap belum dibagikan, tetapi tenggatnya masih lama. Aku membaca beberapa halaman dan mencatat pertanyaan. Setelah setengah jam, aku berhenti. Aku tidak ingin menggunakan semua waktu luang untuk kuliah hanya karena ada tugas. Setelah kelas, aku bertanya kepada teman apakah ia juga mendengar pengumuman itu. Kami memastikan bahwa kami memahami hal yang sama: mungkin ada tugas, tetapi belum ada rincian. Aku senang kami tidak mengubah kabar lisan menjadi tenggat yang pasti. Setelah makan siang, aku berjalan ke toko alat tulis untuk membeli map baru. Aku ingin menyimpan materi kuliah dan catatan pribadi terpisah. Di rumah, aku memberi label sederhana pada map itu. Tidak ada yang perlu mengetahui isi catatan refleksiku. Menjaga privasi membuatku lebih nyaman menyimpan pengalaman tersebut. Sore itu aku berjalan bersama Bunda membeli beberapa bahan. Ia bertanya apakah aku ingin mengunjungi keluarga akhir bulan. Aku menjawab mungkin, tetapi ingin menunggu jadwal kuliah. Ia berkata kami bisa mengabari keluarga nanti. Aku merasa lega karena tidak ada tuntutan untuk menjawab segera. Aku menceritakan rencana kecil itu kepada Bunda. Ia menyarankan agar aku menaruh buku di tempat yang mudah dijangkau. Aku memindahkannya ke meja dan merasa terbantu. Kami tidak membicarakan rencana Mei lagi malam itu. Aku memberi waktu satu jam untuk tugas dan menutup buku setelahnya. Aku tidak mencoba mengejar bacaan yang belum diberikan dosen. Bunda bertanya apakah aku ingin berjalan ke toko roti. Aku menerima ajakan itu dan kami pergi sebentar. Kami membeli roti untuk sarapan, lalu pulang sebelum hujan turun. Di rumah, aku menaruh roti di meja dan memberi tahu Air bahwa ada untuk besok pagi. Ia berterima kasih. Kami tidak perlu melakukan kegiatan besar agar merasa dekat. Membagi hal kecil seperti sarapan juga terasa cukup. Air pulang dan bertanya apakah aku sudah mendapat jawaban dari pembimbing. Aku menjelaskan bahwa jadwal konsultasi belum ada dan tugas masih perlu dikerjakan. Ia bertanya apakah aku ingin membahas Mei sekarang atau menunggu jadwal Air juga. Aku memilih menunggu agar kami punya informasi yang lebih lengkap. Ia mengangguk dan tidak memperlihatkan kecewa. Kami berbicara tentang makan malam dan rencana Bunda untuk akhir pekan. Aku merasa mudah menyampaikan bahwa aku belum siap memilih tanggal karena kami sudah membangun kebiasaan tidak memaksa jawaban. Aku menuliskan pertanyaan dari surel pembimbing pada halaman terpisah. Aku ingin menanyakan apakah konsultasi dapat dilakukan secara daring jika jadwalnya bertabrakan dengan urusan keluarga. Aku tidak mengirim pertanyaan itu sekarang karena pembimbing belum menetapkan jadwal. Aku akan menanyakannya ketika informasi tersedia, bukan membuat masalah sebelum ada situasi. Air bertanya apakah aku keberatan bila ia mengusulkan satu kegiatan keluarga pada Mei nanti. Aku menjawab tidak keberatan selama itu tetap usulan dan kami bisa melihat jadwal bersama. Ia berkata tentu. Aku merasa senang ia bertanya sebelum menganggap aku setuju. Malamnya aku membuka kalender dan menandai masa ujian tengah semester. Aku tidak menambahkan rencana keluarga pada hari-hari itu. Setelah ujian selesai, aku menyisakan ruang kosong yang belum diberi nama. Bisa jadi aku akan beristirahat, bisa jadi ada konsultasi. Aku ingin melihat keadaan nanti. Aku menulis pesan kepada Air bahwa aku akan memberi kabar setelah jadwal tugas dan konsultasi lebih jelas. Ia membalas bahwa ia juga menunggu pembaruan fakultas. Kami sepakat membicarakan ulang akhir pekan depan. Aku menceritakan informasi itu kepada Air saat makan malam. Ia bertanya apakah aku ingin memasukkan kemungkinan tugas ke kalender. Aku berkata cukup mencatatnya di bagian pengingat. Ia setuju dan tidak mengusulkan agar kami mengubah rencana bersama. Malam itu aku membaca beberapa halaman materi kuliah. Aku berhenti sesuai waktu yang kutentukan, meski belum selesai. Aku mencatat halaman terakhir dan berjanji melanjutkannya esok. Tidak semua pekerjaan harus selesai sekaligus agar dianggap berjalan. Di kelas, dosen mengumumkan bahwa tugas tambahan mungkin diberikan setelah ujian. Ia belum memastikan bentuk atau tenggatnya. Aku mencatat pengumuman itu sebagai kemungkinan dan menunggu informasi tertulis. Aku tidak langsung menyesuaikan seluruh jadwalku, tetapi menyisakan ruang untuk tugas tersebut. Malamnya aku membaca, lalu menutup buku sebelum terlalu lelah. Aku ingin hari-hariku tetap punya ruang untuk kegiatan yang bukan kewajiban. Aku mengatur ruang belajar di kamar agar lebih mudah membuka buku tanpa memindahkan banyak barang. Aku menaruh catatan program di rak dan bahan kuliah di meja. Pemisahan itu membantuku beralih dari satu urusan ke urusan lain. Aku tidak ingin setiap benda mengingatkanku pada kewajiban yang belum selesai. Malamnya Air mengatakan bahwa fakultasnya juga belum menetapkan jadwal. Kami sepakat tidak menjadwalkan ulang pembicaraan Mei sampai pekan berikutnya, kecuali ada informasi baru. Kami kemudian membahas film yang ingin ditonton, hal yang jauh lebih mudah diputuskan. Aku menyusun jadwal belajar untuk pekan berikutnya, tetapi hanya menandai dua sesi pendek. Aku ingin melihat apakah ritme itu cocok sebelum menambah waktu. Jika ternyata terlalu sedikit, aku dapat menyesuaikan; jika terlalu melelahkan, aku bisa mengurangi. Tidak ada alasan untuk menilai diri dari satu rencana awal. Sebelum tidur, aku membaca catatan program tentang membedakan bukti dan dugaan. Aku tersenyum melihat bagaimana pelajaran itu muncul dalam hal sehari-hari. Aku punya tanggal ujian yang tertulis, tetapi belum punya tanggal konsultasi. Keduanya tidak boleh kutukar hanya agar kalender terlihat rapi.