Tanggal yang Dipastikan

Air Daniswara Keluarga mengirim pesan bahwa acara kumpul berikutnya akan berlangsung pada Sabtu pekan terakhir Mei. Kali ini tanggal dan waktunya sudah pasti. Aku membaca pesan itu dan meneruskannya kepada Aira, lalu bertanya apakah ia ingin membicarakan kehadiran kami. Aira mengatakan ia ingin melihat bagaimana perasaannya setelah tugas terkumpul. Ia tidak memiliki tenggat lain sebelum awal Juni, tetapi ingin menyisakan waktu untuk istirahat. Aku berkata kami tidak perlu memutuskan pada saat itu juga. Keluarga meminta konfirmasi sebelum Kamis, jadi kami memiliki beberapa hari. Di kampus, aku mengonfirmasi bahwa tidak ada kelas atau rapat pada Sabtu tersebut. Aku juga mengecek apakah ada pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum akhir bulan. Ada satu berkas yang dapat kukerjakan pada awal pekan. Jadwalku memungkinkan, tetapi aku tidak menyebutnya sebagai jaminan bahwa aku pasti hadir. Malamnya, Aira dan aku membahas pilihan dengan tenang. Ia berkata ingin datang, tetapi tidak ingin tinggal sampai larut. Kami sepakat membawa kendaraan sendiri dan memberi tahu keluarga bahwa kami akan pulang sebelum malam. Jika ia berubah pikiran sebelum Sabtu, kami akan mengabari mereka. Aku mengirim konfirmasi kepada keluarga bahwa kami berencana hadir sebentar. Aku tidak menyebut Aira pasti akan datang jika ia berubah pikiran. Aku hanya mengatakan kami berencana hadir dan akan memberi kabar bila ada perubahan. Setelah itu kami melihat kalender akhir Mei. Ada beberapa hari kosong setelah acara keluarga. Aira ingin menjadikannya waktu istirahat dan mungkin berjalan dekat rumah. Aku setuju. Kami tidak merencanakan perjalanan jauh. Aku bertanya apakah ia ingin mulai membahas rencana Juni. Ia menjawab belum, karena belum ada informasi akademik yang cukup. Aku menerima jawabannya. Mei mulai memiliki bentuk, tetapi bulan berikutnya tidak perlu dibahas malam itu. Sebelum tidur, aku menyimpan kalender dan mengirim pesan kepada Bunda bahwa kami akan datang sebentar. Ia menjawab bahwa keluarga memahami batas waktu kami. Aku merasa pembicaraan berjalan baik tanpa ada yang harus mengalah diam-diam. Aku mengirim pesan kepada Bunda menanyakan apakah perlu membawa makanan ke acara. Ia menjawab tidak perlu, keluarga sudah menyiapkan hidangan. Aku membalas terima kasih dan menyimpan informasi itu. Aira Aku lalu bertanya kepada Air apakah ia lebih suka berangkat bersama atau menyusul jika ada urusan kerja. Ia memastikan tidak ada pekerjaan pada hari itu dan berkata kami dapat pergi bersama. Kami sepakat berangkat setelah makan siang, tetapi akan mengecek ulang waktu pada pagi acara. Aku merasa rencana itu cukup jelas tanpa terlalu rinci. Jika ada perubahan, kami dapat mengabari Bunda. Aku tidak perlu menyiapkan pakaian atau tas beberapa hari sebelumnya. Beberapa hari setelah tugas terkirim, aku mulai merasa lebih lapang. Aku tetap memeriksa portal satu kali sehari, tetapi tidak membuka ulang dokumen. Belum ada nilai atau komentar. Aku mengingatkan diriku bahwa tugas sudah berada di tangan dosen dan menunggu tidak akan mengubah isi yang kukirim. Aku menghabiskan satu pagi untuk merapikan kamar. Barang-barang program kusimpan dalam satu kotak, sedangkan buku kuliah kembali ke rak. Aku memilih mempertahankan beberapa catatan yang ingin kubaca lagi, tetapi tidak merasa perlu menyimpan setiap lembar. Air bertanya apakah aku ingin memasak bersama pada sore hari. Aku menjawab iya. Kami memilih resep sederhana dan membagi pekerjaan. Aku membaca langkahnya, sementara Air menyiapkan bahan. Ketika kami berbeda pendapat tentang urutan memasukkan bumbu, kami membaca petunjuk lagi dan mengikuti resep. Makanan tidak sempurna seperti foto di buku, tetapi rasanya enak. Bunda ikut makan dan berkata kami bisa mencoba resep lain kapan-kapan. Aku menjawab mungkin, tanpa menetapkan tanggal. Aku ingin menikmati kegiatan itu tanpa mengubahnya menjadi kewajiban baru. Malamnya aku dan Air melihat kalender. Acara keluarga sudah dikonfirmasi untuk Sabtu pekan terakhir Mei. Kami menandai bahwa kami berencana datang sebentar. Hari-hari setelahnya tetap kosong. Aku mengatakan ingin menggunakannya untuk istirahat dan menunggu hasil tugas. Air bertanya apakah aku merasa rencana itu seimbang. Aku berkata ya, karena ada waktu bersama keluarga dan ada waktu tanpa agenda. Ia mengatakan ia juga merasa nyaman. Kami sepakat membicarakan kembali jika ada informasi baru. Aku mengirim pesan kepada Kara bahwa tugas sudah terkumpul dan aku sedang beristirahat. Ia bercerita ia sudah mengumpulkan tugasnya dan sedang menunggu hasil. Aku menyemangatinya dan tidak menawarkan untuk memeriksa drafnya kecuali ia meminta. Aku juga mengatakan bahwa aku ingin pulang sebelum malam karena perjalanan dan keramaian mungkin melelahkan. Air setuju. Kami menuliskan batas perkiraan itu sebagai pengingat, tetapi sepakat akan melihat kondisi pada hari acara. Bunda mengirim pesan bahwa keluarga senang kami berencana hadir. Aku membalas bahwa kami akan memberi kabar jika ada perubahan. Ia menjawab bahwa tidak apa-apa. Aku merasa keputusan itu tidak menjadi beban. Aku bertanya kepada Air apakah acara keluarga mengharuskan kami membawa sesuatu. Ia berkata belum ada permintaan. Kami sepakat tidak perlu membeli hadiah khusus; jika ingin membawa makanan, kami bisa bertanya kepada Bunda beberapa hari sebelum acara. Sebelum tidur, aku membaca satu bab buku dan mematikan lampu. Aku tidak tahu bagaimana hasil tugas atau apa yang akan terjadi pada bulan berikutnya. Namun, Mei kini memiliki beberapa keputusan kecil yang kami buat bersama. Aku merasa cukup untuk hari ini. Hari berikutnya aku membaca buku di teras. Air duduk di ruang tengah dan bekerja. Kami berada di rumah bersama tanpa mengisi waktu dengan percakapan terus-menerus. Aku menikmati suasana yang sederhana. Aku menulis daftar kegiatan untuk beberapa hari ke depan. Ada satu urusan rumah, satu panggilan dengan Kara, dan waktu istirahat. Aku tidak menambahkan jam secara kaku. Aku ingin mengikuti tenaga dan menyelesaikan hal penting tanpa terburu-buru. Sore itu aku membantu Bunda menyiram tanaman dan mengatur beberapa pot. Kami berbicara tentang cuaca dan kapan perlu membeli tanah baru. Aku menikmati percakapan yang tidak membutuhkan keputusan besar. Aku duduk di teras dan membaca buku yang sudah lama ingin kuselesaikan. Aku membaca beberapa bab tanpa mengatur target. Ketika mata mulai lelah, aku berhenti dan menyimpan pembatas buku. Air bertanya apakah aku ingin berjalan sebentar sebelum malam. Aku setuju. Kami berjalan di sekitar blok dan melihat beberapa toko baru. Kami tidak membicarakan rencana Mei, hanya mengomentari perubahan lingkungan. Saat kembali, aku membantu Bunda menyiram tanaman. Ia berkata tanaman yang baru dipindahkan perlu waktu untuk menyesuaikan diri. Aku tersenyum karena perumpamaan itu terasa dekat, tetapi tidak perlu dijelaskan lebih jauh. Air bertanya apakah aku ingin melihat kalender bersamanya. Aku berkata boleh, tetapi tidak ada perubahan. Kami memeriksa tanggal acara keluarga dan memastikan kami masih berencana datang sebentar. Setelah itu kami menutup kalender. Aku merasa cukup dengan kesepakatan tersebut. Aku tidak perlu terus menegaskan bahwa kami bisa pulang lebih awal. Kami sudah membicarakannya dan akan menyampaikan jika ada perubahan. Aku mengirim pesan kepada Air bahwa aku ingin menghabiskan satu hari tanpa rencana setelah acara keluarga. Ia menjawab bahwa ia juga ingin waktu kosong. Kami menandai hari setelah acara sebagai hari istirahat, tanpa menentukan apakah kami akan berada di rumah atau pergi sebentar. Aku bertanya apakah ia keberatan jika aku menggunakan sebagian hari itu untuk membaca. Ia berkata tentu tidak. Ia mungkin akan menyelesaikan pekerjaan rumah sendiri. Kami tidak perlu menjadwalkan kegiatan bersama sepanjang hari. Aku bertanya kepada Air apakah ia ingin membicarakan acara keluarga setelah pulang. Ia berkata ia ingin tahu apakah aku merasa nyaman, tetapi tidak akan mendesak. Aku menjawab bahwa aku akan memberi tahu jika ada hal yang ingin kubicarakan. Aku juga memikirkan pertemuan dengan Kara setelah tugas kami selesai. Kami belum menentukan waktu. Aku mungkin ingin panggilan singkat, tetapi tidak perlu minggu ini. Aku mengirim pesan bahwa kita bisa mencari waktu setelah ia beristirahat. Hari-hari kosong di kalender terasa semakin nyaman. Aku tidak lagi menganggapnya sebagai ruang yang harus segera diisi. Ada cukup banyak hal kecil yang bisa kunikmati tanpa merencanakan jauh ke depan. Aku membantu Bunda memeriksa lemari es dan menuliskan beberapa barang yang perlu dibeli. Kami sepakat berbelanja pada Senin, bukan akhir pekan. Aku menyukai bahwa kegiatan rumah tangga tidak harus diselipkan ke hari acara. Air bertanya apakah aku ingin mengenakan pakaian tertentu. Aku menjawab akan memilih sesuatu yang nyaman pada hari itu. Ia berkata baik. Kami tidak membuat acara sederhana terasa seperti pertemuan resmi. Malamnya aku menyiapkan tas kecil untuk acara keluarga: dompet, ponsel, dan tisu. Aku tidak mengemas barang lain karena kami hanya akan pergi beberapa jam. Aku menaruh tas dekat pintu dan kembali beristirahat. Aku memeriksa kalender sekali, memastikan acara masih tercatat pada Sabtu. Setelah itu aku tidak membukanya lagi. Rencana sudah ada dan tidak ada perubahan baru. Malam sebelum Sabtu, aku menaruh tas dekat pintu dan memastikan ponsel terisi. Aku tidak memeriksa kalender lagi. Bunda berkata ia senang kami berencana datang. Aku menjawab bahwa kami juga senang bisa bertemu keluarga. Aku tidur cukup awal dan membiarkan rencana esok tetap sederhana: berangkat, menyapa keluarga, lalu pulang ketika waktunya terasa tepat. Aku bangun pagi dan sarapan bersama Bunda. Kami berbicara tentang acara keluarga dan siapa yang mungkin datang. Bunda menyebut beberapa nama, tetapi tidak mengharapkan aku mengingat semuanya. Ia berkata Air akan mengenalkanku jika perlu. Aku menyiapkan pakaian dan memastikan tas berisi barang penting. Air memeriksa kendaraan dan memberi tahu bahwa bahan bakarnya cukup. Kami berangkat setelah makan siang, sesuai kesepakatan. Di perjalanan, aku bertanya apakah ia ingin pulang sebelum acara selesai. Ia menjawab bahwa kami bisa pulang kapan pun aku merasa lelah. Aku berkata baik. Percakapan itu membuatku merasa batas kami tetap jelas. Sesampainya di rumah keluarga, Bunda menyambut kami dan mengarahkan kami ke ruang tamu. Aku menyapa beberapa kerabat dan duduk di tempat yang nyaman. Suasana ramai tetapi tidak terlalu bising. Aku mengambil minum dan mendengarkan percakapan sebelum ikut berbicara. Ketika seseorang bertanya tentang tugasku, aku menjawab bahwa tugas sudah kukirim dan sedang menunggu hasil. Ia mengucapkan semoga berhasil, lalu berpindah ke topik lain. Aku tidak merasa perlu menjelaskan lebih jauh. Aku duduk bersama Bunda dan seorang sepupu. Mereka membicarakan pekerjaan dan kegiatan rumah. Aku ikut berbicara saat ada hal yang kukenal, lalu diam ketika topik berubah. Aku merasa nyaman tidak harus mengisi setiap jeda. Setelah sekitar satu jam, aku mulai lelah. Aku memberi tahu Air bahwa aku ingin pulang setelah berpamitan dengan Bunda. Ia setuju dan tidak meminta kami menunggu hidangan lain. Kami berpamitan dengan sopan. Bunda berkata ia senang kami datang dan memahami bahwa kami tidak akan lama. Dalam perjalanan, Air bertanya apakah aku ingin bercerita tentang acara. Aku menjawab bahwa semuanya baik dan aku senang bisa hadir sebentar. Ia bertanya apakah ada pertanyaan yang membuatku tidak nyaman. Aku berkata tidak, kali ini semua percakapan terasa wajar. Sesampainya di rumah, aku mengganti pakaian dan duduk di kamar. Aku merasa lelah, tetapi tidak terbebani. Keputusan untuk datang sebentar ternyata sesuai dengan yang kubutuhkan hari itu. Aku menutup kalender setelah mencoret pengingat keberangkatan. Kunjungan itu sudah selesai.