Aira
Portal kampus mengirim notifikasi pada Selasa siang. Pembimbing telah memberi komentar awal pada tugas yang kukumpulkan. Aku membuka halaman itu setelah makan, membaca pesan pengantar, lalu mengunduh berkas umpan balik.
Komentarnya menyebut bahwa struktur tulisan sudah jelas dan sumber digunakan dengan tepat. Ada dua bagian yang perlu diperkuat dengan penjelasan lebih rinci. Tidak ada permintaan untuk mengulang tugas. Aku membaca komentar itu dua kali agar tidak melewatkan maksudnya.
Aku merasa lega karena pekerjaan utamaku telah diterima. Namun, aku juga tahu masih ada revisi kecil. Aku mencatat dua hal yang perlu dilakukan dan menandai tenggat perbaikan. Tenggatnya masih dua minggu lagi.
Air sedang bekerja di ruang sebelah. Aku mengirim pesan bahwa tanggapan pembimbing sudah datang dan draf diterima dengan beberapa revisi. Ia membalas selamat dan bertanya apakah aku ingin membicarakannya. Aku menjawab nanti setelah membaca komentar dengan tenang.
Aku membuka draf dan membaca bagian yang ditandai. Pada paragraf pertama, aku perlu menjelaskan hubungan antara bukti dan kesimpulan. Pada paragraf kedua, pembimbing meminta contoh tambahan dari sumber yang sudah kupakai. Aku bisa mengerjakannya tanpa mengubah keseluruhan tulisan.
Aku menulis rencana revisi pada kertas terpisah. Aku akan membaca ulang sumber, menambahkan penjelasan, lalu memeriksa panjang tulisan. Aku tidak menetapkan semuanya selesai hari itu. Aku hanya mengerjakan bagian pertama selama setengah jam.
Setelah itu aku berhenti dan minum teh bersama Bunda. Ia bertanya apakah komentar itu membuatku kecewa. Aku menjawab tidak. Aku justru lega karena tahu apa yang perlu diperbaiki. Ia berkata arahan yang jelas sering membuat pekerjaan lebih mudah.
Air keluar dari ruang kerja setelah rapatnya selesai. Aku menceritakan bahwa pembimbing menerima tugas dan meminta dua revisi. Ia bertanya apakah aku ingin pendapatnya. Aku menjawab tidak untuk isi tulisan, tetapi aku mungkin ingin ia mengingatkan waktu istirahat jika aku terlalu lama bekerja.
Ia setuju dan berkata akan bertanya, bukan mengatur. Aku merasa nyaman dengan cara itu. Aku tidak meminta ia memeriksa draf atau menentukan kapan aku harus berhenti.
Bunda bertanya apakah aku ingin camilan. Aku menjawab iya dan membantunya menyiapkan piring kecil. Kami berbicara tentang acara keluarga yang sudah lewat. Ia bertanya apakah aku merasa nyaman. Aku menjawab iya, karena bisa pulang saat lelah.
Bunda berkata ia senang aku menyampaikan batas dengan baik. Aku merasa dihargai dan tidak perlu menjelaskan lebih lanjut.
Aku menyimpan catatan revisi dan mulai membaca novel yang sudah lama tertunda. Aku membaca di ruang tengah selama setengah jam, lalu berhenti. Aku tidak ingin mengubah hari kosong menjadi target membaca baru.
Sore itu Air bertanya apakah aku ingin berjalan ke taman. Aku berkata ya, tetapi tidak ingin berjalan jauh. Kami berjalan di jalur dekat rumah dan duduk sebentar. Aku bercerita bahwa aku senang tugas sudah terkirim, tetapi masih ada sedikit rasa cemas menunggu hasil. Air mengatakan menunggu memang tidak nyaman, tetapi aku sudah melakukan bagian yang bisa kukendalikan.
Aku mengangguk dan berterima kasih. Kami tidak membicarakan hasil lebih jauh. Saat pulang, aku merasa lebih ringan.
Aku membuka portal pada waktu pemeriksaan yang sudah kujadwalkan. Status tugas awal tetap terkirim; draf revisi masih kusimpan di laptop. Tidak ada komentar baru. Aku menyimpan tangkapan layar dan menutup halaman.
Aku tidak merasa gembira berlebihan atau kecewa. Prosesnya berjalan seperti yang seharusnya. Aku baru memulai revisi dan akan memeriksanya sebelum mengirim kepada pembimbing.
Bunda bertanya apakah aku ingin membuat makanan penutup. Aku menjawab ingin membantu. Kami memilih resep sederhana dan membagi bahan. Kegiatan itu membuatku merasa nyaman karena pikiranku berpindah dari tugas ke sesuatu yang nyata dan menyenangkan.
Aku tidak membuka portal kampus setelah memeriksa status tugas awal. Aku membuat pengingat untuk memeriksanya lagi dua hari kemudian. Jika ada komentar lebih cepat, notifikasi akan masuk.
Aku menaruh draf revisi di folder yang sama dengan tugas awal. Aku menulis nama berkas yang berbeda agar mudah mengenali versi terbaru. Setelah itu aku menutup laptop dan membaca buku.
Aku mengatur alarm untuk pagi hari dan menaruh ponsel di meja.
Aku lalu menyiapkan makan malam bersama Bunda dan membicarakan menu esok.
Malamnya aku membaca ulang komentar sekali lagi dan menyimpan salinannya. Aku merasa lebih ringan. Tugas belum sepenuhnya selesai, tetapi tidak ada kejutan besar. Aku tahu langkah yang harus kulakukan.
Kami mengakhiri hari dengan tenang dan masing-masing beristirahat.
Air Daniswara
Di kantor, aku menyiapkan bahan kuliah dan mengirim jawaban kepada kolega tentang makan malam fakultas. Jadwalku memungkinkan, jadi aku mengonfirmasi akan hadir. Aku memberi tahu Aira bahwa aku akan pergi sendiri pada hari itu. Ia berkata semoga acaranya menyenangkan.
Menjelang pulang siang itu, aku bertanya apakah ia ingin aku membawakan makan siang. Ia menjawab ya, lalu kembali ke mejanya. Aku menyiapkan makanan dan meletakkannya di ruang tengah. Aku tidak masuk ke kamar untuk melihat pekerjaannya.
Aira memberitahuku bahwa pembimbing menerima tugasnya dengan dua revisi kecil. Aku mengucapkan selamat dan menunggu apakah ia ingin bercerita lebih banyak. Ia mengatakan ia sudah membaca komentar dan akan memperbaikinya bertahap.
Aku menyadari bahwa kami mulai nyaman melakukan kegiatan terpisah. Kami bisa berbagi informasi tanpa meminta satu sama lain mengubah keputusan. Hubungan kami tidak menjadi lebih jauh hanya karena kami memiliki agenda sendiri.
Sore itu aku menyelesaikan pekerjaan lebih awal dan berjalan sebentar. Aku tidak menanyakan apakah Aira sudah selesai merevisi. Ia akan memberi tahu jika ingin. Saat pulang, aku melihatnya menutup laptop dan meregangkan badan. Aku bertanya apakah ia ingin teh. Ia menerima.
Ia berkata sudah memperbaiki paragraf pertama dan menemukan sumber untuk bagian kedua. Ia ingin melanjutkan esok. Aku berkata itu terdengar cukup untuk hari ini. Ia tersenyum dan mengatakan ia memang ingin berhenti.
Kami membicarakan rencana akhir bulan. Belum ada kegiatan baru selain acara keluarga yang sudah selesai dan makan malam fakultas. Aira ingin menjaga beberapa hari kosong. Aku juga ingin menyelesaikan pekerjaan rumah. Kami tidak menambahkan agenda.
Bunda bertanya apakah kami ingin mengunjungi keluarga lain. Aku menjawab belum tahu dan akan melihat jadwal. Aira berkata ia ingin menunggu sampai revisi tugas selesai. Bunda mengangguk dan berkata kami dapat memberi kabar nanti.
Aku menyelesaikan pekerjaan rumah dan mencatat satu hal yang perlu kubawa ke kampus. Setelah itu aku membaca buku di ruang tengah. Aira duduk di dekat jendela, tetapi kami masing-masing membaca bahan berbeda.
Sesekali kami berbagi kalimat lucu dari buku, lalu kembali membaca. Aku merasa kebersamaan tidak harus selalu berbentuk percakapan panjang. Kami bisa berada di ruangan yang sama dan tetap menjaga ruang masing-masing.
Malamnya Bunda mengajak kami menonton acara televisi. Aira setuju satu episode, lalu ingin tidur. Aku juga berhenti setelah episode selesai. Tidak ada yang meminta kami menonton lebih lama.
Aku menyiapkan bahan kuliah untuk minggu depan dan menandai halaman yang ingin kubaca. Aku tidak menetapkan berapa lama harus belajar. Aku bisa melihat tenaga dan jadwal setelah bangun.
Malamnya aku menyiapkan tas untuk kampus. Aira menyimpan komentar pembimbing di map. Kami melakukan kegiatan masing-masing, lalu bertemu di meja makan. Percakapan kami ringan dan tidak berputar pada revisi.
Aku merasa dukungan yang sehat tidak selalu berupa ikut memecahkan masalah. Kadang cukup memberi perhatian tanpa mengambil alih. Aku ingin menjaga sikap itu saat Aira mengerjakan revisi dan menunggu hasil berikutnya.
Aksara