Menunggu dengan Arah

Aira Pada hari yang kutandai untuk memeriksa portal, aku membuka halaman kampus setelah sarapan. Status tugas revisi masih diterima. Belum ada hasil akhir. Aku menutup halaman dan mencatat tanggal pemeriksaan berikutnya sesuai jadwal yang wajar. Aku merasa sedikit kecewa karena belum ada kabar, tetapi tidak panik. Aku sudah mengirim semua yang diminta. Jika ada komentar, aku akan membacanya ketika datang. Air bertanya apakah aku ingin melakukan sesuatu di luar rumah. Aku memilih berjalan ke taman dan mampir membeli roti. Kami berjalan pelan dan berbicara tentang hal-hal ringan. Tidak ada yang harus diselesaikan selama perjalanan itu. Di rumah, aku menerima pesan dari Kara bahwa ia mendapatkan nilai tugasnya. Ia merasa hasilnya cukup baik. Aku mengucapkan selamat dan berkata aku masih menunggu hasil revisi. Ia menyemangatiku, lalu kami berbicara tentang rencana panggilan minggu depan. Aku mengirim pesan kepada Air bahwa Kara sudah menerima nilai. Ia berkata semoga hasilku segera keluar, tetapi tidak meminta aku memeriksa portal lagi. Aku merasa didukung karena ia membiarkan proses berjalan. Sore itu aku membaca buku dan membantu Bunda menyiapkan makan. Air menyiapkan bahan kuliah. Kami berada di rumah dengan kegiatan masing-masing. Aku merapikan beberapa barang di kamar dan menemukan tiket lama dari perjalanan program. Aku menyimpannya bersama dokumen penting. Aku tidak merasa perlu mengubahnya menjadi kenang-kenangan besar; cukup menjadi benda yang mengingatkanku pada proses yang telah kulalui. Pada sore hari, aku membantu Bunda memindahkan tanaman ke tempat yang mendapat lebih banyak cahaya. Kami menata pot dan menyapu tanah yang jatuh. Aku merasa senang melakukan pekerjaan sederhana itu. Air bertanya apakah aku ingin berjalan setelahnya. Aku menjawab ingin, lalu kami berjalan beberapa menit. Aku memilih rute pendek. Kami kembali sebelum langit gelap. Aku membalas satu pesan dari kampus yang hanya meminta konfirmasi penerimaan jadwal evaluasi. Aku mengirim jawaban dan menutup surel. Tidak ada hasil tugas baru. Aku memeriksa kalender dan menemukan satu hari tanpa agenda. Aku memutuskan membiarkannya kosong. Jika ingin berjalan atau membaca, aku bisa memilih nanti. Air bertanya apakah aku ingin mengunjungi perpustakaan akhir pekan. Aku menjawab mungkin, tetapi tidak ingin menentukan sekarang. Ia berkata tentu. Kami tidak memiliki kewajiban mengisi hari kosong bersama. Bunda mengajak kami makan malam di rumah saudara. Aku mengatakan kami perlu melihat jadwal dan kondisi. Ia menjawab undangannya terbuka. Aku merasa lebih nyaman karena tidak harus memberi jawaban segera. Air bertanya apakah aku ingin makan malam di luar. Aku menjawab ingin tinggal di rumah. Ia berkata baik dan membantu Bunda menyiapkan makanan. Kami makan bersama dengan tenang. Malam hari aku mengirim pesan kepada Kara dan menyampaikan bahwa aku masih menunggu hasil. Ia berkata ia sudah menerima nilai dan berharap hasilku segera datang. Kami sepakat tidak membandingkan kapan hasil keluar. Aku menyimpan ponsel dan membantu Bunda menyiapkan teh. Air duduk bersama kami selama beberapa menit sebelum kembali bekerja. Tidak ada yang membicarakan tugas atau jadwal. Sebelum tidur, aku memikirkan minggu yang telah berlalu. Aku menunggu hasil, tetapi juga membaca, membantu di rumah, menjaga pertemanan, dan beristirahat. Menunggu tidak lagi terasa seperti berhenti total. Aku menulis satu kalimat di buku catatan: 'Aku sudah melakukan bagianku; sisanya akan datang pada waktunya.' Setelah itu aku menutup buku dan tidur dengan pikiran lebih tenang. Aku menuliskan tanggal pemeriksaan portal berikutnya pada kalender kecil. Aku tidak membuka halaman itu lagi hari tersebut. Aku ingin menunggu tanpa mengubah kebiasaan memeriksa menjadi sumber kecemasan. Sebelum tidur, aku memeriksa kalender dan melihat besok tidak ada agenda khusus. Aku menutupnya dan mematikan lampu. Sebelum tidur, aku merasa lebih sabar menunggu. Aku masih ingin tahu hasilnya, tetapi hidupku tidak berhenti selama menunggu. Sebelum tidur, aku menulis bahwa aku akan memeriksa portal besok pagi sesuai pengingat. Aku menutup buku dan meletakkannya di meja. Pagi berikutnya, aku mengikuti pengingat dan membuka portal setelah sarapan. Belum ada perubahan. Aku mencatatnya tanpa menganggap status itu sebagai pertanda buruk. Peninjauan bisa membutuhkan waktu, dan aku tidak tahu urutan pekerjaan dosen. Yang bisa kulakukan adalah memastikan aku siap merespons jika ada pesan. Aku mengambil buku yang akan kubaca di perpustakaan dan memeriksa cuaca. Bunda bertanya apakah aku bisa membantunya membeli beberapa kebutuhan sepulang dari sana. Aku menjawab bisa, selama tidak ada kabar yang memerlukan tindak lanjut. Ia berkata kami bisa menyesuaikan waktunya. Di perpustakaan, aku memilih tempat duduk dekat jendela. Aku membaca dengan tenang dan mencatat satu kutipan yang kusukai. Ada mahasiswa lain yang berbicara pelan tentang tugasnya, tetapi aku tidak ikut membandingkan progres. Aku kembali pada halaman bukuku. Saat pulang, aku membantu Bunda membawa belanjaan dan menyimpan bahan makanan. Ia bertanya apakah aku merasa lebih tenang. Aku menjawab bahwa rasa ingin tahu masih ada, tetapi aku tidak lagi memeriksa portal setiap kali teringat. Bunda berkata itu sudah kemajuan yang cukup. Malamnya, Air bertanya apakah aku ingin membicarakan hasil tugas atau melakukan hal lain. Aku memilih bercerita tentang buku yang kubaca. Ia mendengarkan dan bertanya tentang bagian yang membuatku tertarik. Aku merasa pertanyaannya memberi ruang, bukan mengarahkan percakapan kembali pada nilai. Sebelum tidur, aku menulis bahwa esok akan kujalani sesuai rencana: menyelesaikan bacaan dan membantu Bunda di rumah. Jika hasil keluar, aku akan membacanya dengan kepala jernih. Jika belum, aku tetap punya hari yang bisa kuisi dengan pilihanku sendiri. Aku memilih pakaian yang nyaman untuk besok dan menaruh buku di dalam tas. Aku tidak tahu apakah kabar akan datang pagi, siang, atau hari lain. Persiapan sederhana itu mengingatkanku bahwa aku tetap bisa mengambil keputusan kecil tanpa menunggu semuanya jelas. Ketika lampu kamar kupadamkan, rasa ingin tahu belum hilang. Namun, aku tidak membiarkannya menentukan seluruh pikiranku. Ada hal yang sudah kukerjakan, ada hal yang sedang menunggu, dan ada banyak hal lain yang masih menjadi pilihanku. Pagi itu aku bangun sebelum alarm berbunyi. Aku tidak langsung meraih ponsel. Setelah mandi dan sarapan bersama Bunda, barulah aku membuka portal kampus. Status ulasan mata kuliahku berubah. Ada pemberitahuan bahwa peninjauan selesai, dan sebuah dokumen umpan balik tersedia untuk dibaca. Tanganku sempat berhenti di atas layar. Selama beberapa hari aku membayangkan berbagai kemungkinan, tetapi sekarang aku hanya perlu membaca apa yang benar-benar tertulis. Aku menarik napas, membuka dokumen, lalu melihat keterangan bahwa revisiku diterima sebagai pemenuhan ulasan mata kuliah. Ada beberapa catatan apresiasi dan satu saran kecil untuk pengembangan jika kelak tulisan itu diperluas. Tidak ada permintaan revisi tambahan. Aku membaca kalimat itu dua kali. Lega datang lebih dulu, kemudian rasa hangat yang sulit dijelaskan. Aku tidak mendapat pujian berlebihan, tetapi kerja yang kulakukan diakui dan kewajiban akademikku selesai. Aku menyimpan dokumen itu dan mengunduh salinannya. Bunda melihatku tersenyum. Ia bertanya apakah kabarnya baik. Aku memberitahunya bahwa tugas revisiku diterima dan tidak ada perbaikan lagi yang diminta. Bunda memelukku sebentar dan berkata ia tahu aku sudah berusaha sungguh-sungguh. Aku berterima kasih, lalu menunjukkan bagian yang menyatakan tugas selesai. Aku mengirim pesan kepada Kara. Ia langsung membalas dengan ucapan selamat dan bertanya bagaimana rasanya setelah menunggu cukup lama. Aku menjawab bahwa aku lega, tetapi juga sedikit kosong karena selama ini pikiranku dipenuhi urusan tugas. Kara mengatakan perasaan itu wajar dan mengajakku berbincang besok, jika aku masih ingin. Aku menjawab iya. Setelah itu aku mengirim pesan kepada Air, bukan untuk meminta ia mencari tahu sesuatu, melainkan untuk berbagi kabar. Ia membalas bahwa ia ikut senang dan bertanya apakah aku ingin menceritakan isinya saat kami bertemu nanti. Aku berkata ingin, tetapi setelah aku membaca semuanya dengan tenang. Aku duduk kembali dan memeriksa dokumen sampai akhir. Catatan pengembangan itu bukan kewajiban baru. Aku menandainya sebagai masukan yang mungkin berguna kelak, lalu menutup berkas. Aku tidak ingin mengubah hari lega ini menjadi alasan untuk segera mencari tugas lain. Menjelang siang, aku membaca saran pengembangan satu kali lagi. Isinya mengingatkanku agar memperjelas hubungan antara contoh dan gagasan utama bila tulisan itu dikembangkan menjadi esai panjang. Aku menuliskan saran tersebut di halaman terpisah. Tidak ada tenggat, tidak ada instruksi untuk mengirim ulang. Mengetahui perbedaannya membuatku bisa menerima masukan tanpa merasa punya kewajiban baru. Aku mengirim kabar kepada Mas Abi juga. Kakakku membalas dengan ucapan selamat dan bertanya apakah aku ingin makan bersama keluarga akhir pekan nanti. Aku menjawab bahwa aku belum tahu jadwal Bunda, tetapi akan mengabari. Kami tidak langsung menentukan hari. Percakapan itu terasa ringan, tanpa ada yang mengubah kabar akademik menjadi tuntutan untuk merayakan dengan cara tertentu. Bunda mengusulkan makan siang dengan menu kesukaanku. Aku memilih membantu menyiapkan sayur. Sambil bekerja, ia bertanya apa yang ingin kulakukan setelah tugas selesai. Aku menjawab belum tahu. Mungkin membaca, mungkin beristirahat. Ia berkata aku boleh menentukan nanti, tidak perlu mengisi hari ini dengan rencana besar. Siang itu aku berjalan sebentar ke toko buku kecil bersama Bunda. Aku tidak mencari buku kuliah. Aku memilih novel yang sudah lama ingin kubaca. Membeli buku itu terasa seperti hadiah untuk diriku sendiri, tetapi bukan karena aku harus membuktikan sesuatu. Aku memang ingin membacanya. Sore harinya aku menyelesaikan satu urusan kecil di rumah dan membaca novel yang baru kubeli. Aku baru beberapa halaman, tetapi ceritanya menarik. Aku menandai satu bagian yang kusukai. Rasanya menyenangkan punya bahan bacaan yang kupilih sendiri, bukan karena ada daftar kuliah yang harus dikejar. Sesudah urusan rumah itu selesai, aku duduk di teras dan melanjutkan bacaan. Air datang menjelang sore setelah urusannya selesai. Aku menyampaikan kabar secara langsung. Ia ikut tersenyum dan berkata lega karena penantianku berakhir. Aku menunjukkan catatan dosen. Air membacanya, lalu mengembalikan ponsel kepadaku tanpa menafsirkan saran itu sebagai tuntutan. Ia bertanya apakah aku ingin merayakan dengan makan di luar. Aku menjawab lebih suka makan malam di rumah bersama Bunda. Air setuju. Kami tidak perlu membuat perayaan besar agar kabar baik terasa berarti. Aku meluangkan waktu membaca tanpa mencatat apa pun. Awalnya tanganku masih ingin membuka kalender, tetapi kemudian aku membiarkan buku membawa pikiranku ke cerita lain. Aku menyelesaikan satu bab dan berhenti di sana. Tidak ada tugas yang menunggu untuk malam itu. Bunda bertanya apakah aku ingin menghubungi keluarga untuk berbagi kabar. Aku berkata sudah memberi tahu Mas Abi dan mungkin akan menelepon Ayadhi serta Iburi akhir pekan nanti. Bunda mengingatkanku bahwa mereka pasti ikut senang, tetapi tidak memaksaku menelepon segera. Aku menghargai kebebasan memilih waktuku sendiri. Menjelang malam, aku dan Bunda menyiapkan makan. Air membantu menata meja. Kami berbicara tentang hal-hal biasa, lalu Bunda mengangkat gelas dan mengucapkan selamat atas selesainya tugas. Aku tertawa kecil dan berterima kasih. Tidak ada yang meminta aku langsung merencanakan semester depan. Aku menyimpan pesan penerimaan tugas di folder akademik bersama bukti pengiriman versi revisi. Aku memeriksa nama berkas agar mudah ditemukan nanti, lalu membuat salinan cadangan. Setelah itu aku tidak membuka dokumen lagi. Aku ingin menjaga batas antara merapikan arsip dan mencari-cari alasan untuk meragukan pekerjaan yang sudah dinyatakan selesai. Sebelum tidur, aku membaca pesan Kara dan menyepakati waktu panggilan besok. Aku menyimpan bukti penyelesaian tugas dalam folder yang rapi, lalu menutup laptop. Ada jadwal semester yang masih akan diumumkan, tetapi satu hal sudah jelas: tugasku selesai. Aku bisa beristirahat malam itu tanpa menunggu bunyi notifikasi. Aku membaca ulang pesan Kara dan membalas bahwa aku siap berbicara besok. Setelah itu aku meletakkan ponsel jauh dari tempat tidur. Untuk pertama kali setelah beberapa pekan, aku tidak memikirkan tugas saat memejamkan mata.