Waktu yang Tidak Harus Diisi

Air Daniswara Fakultas mengirim pengumuman umum bahwa pembaruan jadwal semester ini akan dibagikan pekan depan. Aku membaca informasi itu dan mencatat tanggalnya. Tidak ada jadwal rinci yang bisa dipakai untuk mengatur kegiatan lain. Aku memberi tahu Aira bahwa kabar tersebut sudah masuk. Ia berkata akan menunggu jadwal resmi. Kami tidak membahas rencana Juni lebih jauh. Di kampus, aku bertemu kolega yang bertanya apakah aku mau ikut kegiatan fakultas bulan depan. Aku menjawab belum bisa memastikan. Ia berkata akan mengirim rincian setelah jadwal keluar. Aku merasa lebih nyaman daripada memberi jawaban cepat. Sepulang kerja, aku melihat Aira sedang menata buku. Ia berkata ingin menyisakan ruang kosong di rak untuk materi kuliah berikutnya. Aku bertanya apakah ia ingin bantuan. Ia menjawab tidak, tetapi mengucapkan terima kasih. Kami makan malam bersama Bunda. Ia bertanya apakah kami ingin berkunjung ke keluarga pada akhir bulan. Aira menjawab kami akan melihat jadwal setelah keluar. Bunda berkata baik dan tidak membuat rencana lebih dulu. Setelah makan, Aira dan aku duduk di ruang tengah. Aku bertanya apakah ia ingin berjalan atau tetap di rumah. Ia memilih tinggal dan membaca. Aku menghormati pilihannya dan pergi menyiram tanaman. Aku menyelesaikan satu pekerjaan rumah, lalu membaca koran. Hari terasa tenang. Aku tidak menganggap waktu kosong sebagai sesuatu yang harus segera diisi. Malamnya, Aira mengirim pesan kepada Kara. Aku tidak bertanya isi percakapan mereka. Aku menyiapkan pakaian untuk kampus dan tidur lebih awal. Keesokan harinya di kantor, aku menyelesaikan laporan tengah semester dan mengirimkannya kepada ketua program. Aku memeriksa setiap bagian sebelum menekan tombol kirim. Setelah mendapat tanda terima, aku menutup dokumen dan mengalihkan perhatian pada kelas berikutnya. Aku berbicara dengan Bunda lewat telepon tentang rencana keluarga. Ia ingin mengadakan makan bersama bulan depan, tetapi belum tahu tanggal. Aku berkata kami akan melihat jadwal Aira dan jadwalku setelah keluar. Ia mengerti dan tidak memesan tempat. Saat pulang, aku bertanya kepada Aira apakah ia ingin ikut berjalan sore. Ia berkata ingin menyelesaikan bacaan. Aku menerima jawabannya dan berjalan sendiri. Aku menikmati waktu itu tanpa menganggap ia menolak kebersamaan. Malamnya kami makan bersama dan membicarakan cuaca. Aira bercerita tentang buku yang sedang dibaca. Aku mendengarkan dan bertanya satu hal tentang tokohnya. Aku memeriksa kalender setelah makan malam dan melihat satu rapat baru ditambahkan untuk pekan depan. Aku menandai waktunya dan memastikan tidak bertabrakan dengan kelas. Aku mengirim konfirmasi kepada sekretariat. Aira bertanya apakah rapat itu akan mengubah rencana keluarga. Aku menjawab tidak, karena rapat berlangsung pada hari kerja. Kami tidak perlu mengubah apa pun. Bunda kemudian bertanya apakah kami ingin berbelanja bersama Minggu. Aira berkata mungkin, tetapi ingin melihat bagaimana hari berjalan. Aku setuju. Kami tidak membuat janji pada waktu tertentu. Malamnya aku membaca bahan kuliah sebentar dan tidur sebelum larut. Aira Aku membuat sarapan sederhana dan makan bersama Bunda. Setelah itu aku membaca buku selama setengah jam. Aku tidak memeriksa portal sampai waktu yang kutentukan. Ketika Air bertanya apakah ada pembaruan, aku berkata belum. Ia mengangguk dan tidak meminta aku membuka portal. Kami berbicara tentang tanaman yang perlu disiram. Aku merasa hari itu tetap memiliki isi meski tidak ada kabar akademik. Aku mengurus rumah, membaca, dan berbicara dengan keluarga. Menunggu tidak harus berupa duduk di depan layar. Air Daniswara Keesokan harinya, aku menyusun bahan kuliah untuk pekan berikutnya. Sebagian besar sudah siap, tetapi ada satu bacaan yang perlu kuperbarui. Aku mencatat judulnya, lalu memeriksa katalog perpustakaan kampus. Buku itu tersedia dalam bentuk digital, jadi aku menyimpannya untuk dibaca di kantor. Ketika menerima pesan dari kolega tentang kegiatan fakultas, aku membaca rincian yang tersedia. Tanggalnya masih tentatif dan pendaftaran belum dibuka. Aku membalas bahwa aku tertarik melihat informasi final, tetapi belum dapat memastikan keikutsertaan. Tidak ada alasan untuk menjawab lebih jauh. Di rumah, Aira sedang berbicara dengan Bunda tentang daftar belanja. Aku mendengarkan sambil menyiapkan meja. Pembicaraan mereka tidak berhubungan dengan tugas, dan aku senang rumah tetap punya percakapan seperti itu. Kami makan tanpa membuka laptop. Setelah makan, aku mengecek surel sekali lagi untuk memastikan tidak ada perubahan rapat. Tidak ada. Aku menutup perangkat dan menyiram tanaman di teras. Udara malam cukup sejuk. Aku merasa pekerjaan dan waktu pribadi dapat berjalan berdampingan jika tidak semua hal harus diselesaikan sekaligus. Pada malam berikutnya, aku mengobrol dengan Bunda tentang jadwal kampus. Ia mengira pengumuman akan datang segera, tetapi aku menjelaskan bahwa yang kuterima hanya perkiraan pekan depan. Kami sepakat tidak mengatur kunjungan keluarga berdasarkan kabar yang belum resmi. Aira Aku juga memeriksa apakah ada pesan dari dosen pembimbing. Tidak ada. Aku menutup surel dan melanjutkan membaca. Aku menyadari bahwa menunggu terasa lebih mudah ketika aku punya batas yang jelas: memeriksa pemberitahuan pada waktu tertentu, bukan sepanjang hari. Keesokan paginya aku membuka portal sesuai pengingat. Statusnya tetap sama. Aku menarik napas, mencatat bahwa belum ada perubahan, lalu menutup halaman. Tidak ada gunanya mengulang pemeriksaan beberapa menit kemudian. Aku menelepon Kara sebentar untuk menanyakan kabarnya. Ia bercerita tentang urusan keluarga dan rencana belajarnya. Aku mendengarkan tanpa membandingkan kemajuan kami. Sebelum menutup telepon, ia berkata semoga hasilku segera datang. Aku berterima kasih, lalu kembali mengerjakan hal yang sudah kurencanakan. Sore itu aku memilih membaca di teras. Udara mendung dan angin membawa aroma tanah basah. Aku menyelesaikan beberapa halaman sebelum hujan turun. Bunda memanggilku masuk, dan kami memindahkan buku serta cangkir ke ruang tengah. Aku membuka catatan lama tentang revisi dan memastikan semua poin sudah kutanggapi. Daftar itu membantuku melihat bahwa tidak ada langkah yang tertinggal dari sisiku. Aku menyimpan catatan kembali tanpa menambahkan dugaan tentang hasilnya. Pemberitahuan dari kampus masih menyebut pekan depan sebagai perkiraan pembagian jadwal, bukan kepastian setiap rincian. Aku menuliskan itu di catatan agar tidak salah mengingat. Informasi yang tepat membuatku lebih mudah merencanakan waktu tanpa membebani diri dengan dugaan.