Menata Kembali Ruang

Aira Beberapa hari setelah mengirim revisi, aku memutuskan merapikan meja belajar. Beberapa catatan lama masih bercampur dengan materi kuliah. Aku memisahkan catatan refleksi program, tugas yang sudah selesai, dan bahan yang mungkin diperlukan pada sisa semester ini. Aku membaca satu halaman catatan program dan tersenyum melihat pertanyaan yang kutulis pada minggu pertama. Aku tidak menghapusnya. Aku menyimpan halaman itu sebagai pengingat bahwa proses belajar berjalan bertahap. Aku menemukan satu catatan program yang pernah kutulis tentang keberanian bertanya. Aku membaca ulang kalimatnya dan melihat bahwa aku sekarang lebih mudah meminta klarifikasi. Aku tidak selalu berhasil, tetapi aku lebih sadar ketika mulai menebak maksud orang lain. Aku menyimpan catatan itu di map pribadi dan mengambil satu buku kuliah untuk sisa semester ini. Aku belum tahu apakah buku itu akan digunakan, jadi aku hanya menaruhnya di rak, bukan membuat jadwal belajar. Air sedang bekerja dari rumah. Ia bertanya apakah suara rapatnya mengganggu. Aku menjawab tidak, tetapi meminta agar pintu tetap tertutup selama pertemuan. Ia mengangguk dan menutup pintu. Setelah merapikan meja, aku mengirim pesan kepada Kara menanyakan kabarnya. Ia bercerita bahwa ia akan mulai menyiapkan jadwal belajar baru. Aku juga ingin menata waktu, tetapi belum mendapat jadwal kampus. Kami sepakat menunggu informasi sebelum menentukan rutinitas tetap. Siang hari aku berjalan ke perpustakaan dan mengembalikan buku pinjaman. Aku tidak meminjam buku lain karena ingin menyelesaikan bacaan yang sudah ada. Petugas memberi tanda bahwa pengembalian selesai. Aku menyimpan tanda terima di map. Di perpustakaan, aku sempat melihat papan pengumuman tentang layanan konsultasi semester depan. Informasinya masih umum dan belum menyebut waktu. Aku memotretnya untuk dibaca nanti, lalu melanjutkan perjalanan pulang. Aku tidak menganggap pengumuman itu sebagai jadwal resmi. Dalam perjalanan pulang, aku bertemu teman lama. Ia bertanya apakah aku ingin minum kopi. Aku menjawab mungkin minggu depan, setelah memeriksa jadwal. Ia menerima jawaban itu dan berkata akan mengirim pesan lagi. Bunda bertanya apakah aku ingin ikut ke pasar. Aku menjawab ingin, tetapi setelah menyelesaikan satu bacaan. Ia setuju. Kami pergi setelahnya dan membeli kebutuhan rumah. Di pasar aku bertemu tetangga yang bertanya kapan aku kembali kuliah. Aku menjawab jadwal belum keluar dan akan memberi tahu jika sudah tahu. Ia menerima jawabanku dan membicarakan hal lain. Aku membaca kembali catatan refleksi program yang kusimpan. Aku menyadari beberapa kebiasaan terasa lebih mudah sekarang, seperti berhenti sejenak sebelum menjawab pesan atau bertanya ketika sesuatu tidak jelas. Aku tidak melakukannya sempurna setiap saat, tetapi aku tahu cara kembali mencoba. Aku menulis satu catatan baru tentang menjaga jeda. Aku ingin mengingat bahwa hari kosong bukan waktu yang gagal digunakan. Aku bisa memilih membaca, berjalan, atau tidak melakukan apa pun. Kara mengirim pesan bahwa ia mungkin tidak bisa menelepon akhir pekan karena urusan keluarga. Aku membalas tidak masalah dan kami bisa mencari waktu lain. Aku tidak merasa kecewa. Jadwal setiap orang memang bisa berubah. Sore itu aku membantu Bunda menyiapkan makan dan setelahnya duduk di teras. Tidak ada hal penting yang harus diselesaikan. Aku mencoba membuat jadwal belajar yang ringan untuk minggu depan. Aku menandai dua sesi membaca, tetapi membiarkan waktunya fleksibel. Jika ada urusan rumah atau aku merasa lelah, aku bisa memindahkannya. Bunda melihat kalenderku dan bertanya apakah aku ingin ikut belanja. Aku berkata mungkin pada Minggu. Ia menjawab kami akan bertanya lagi saat itu. Tidak ada yang menganggap rencana tentatif sebagai kepastian. Sore hari aku menerima surel umum dari kampus bahwa jadwal perkuliahan sesudah UTS masih disusun. Aku membaca pengumuman dan menyimpan tanggal pembaruan yang diperkirakan. Aku memberi tahu Air bahwa jadwal belum tersedia. Kami sepakat menunggu pengumuman final sebelum membahas kegiatan bulan berikutnya. Aku duduk bersama Bunda dan meninjau jadwal rumah untuk minggu depan. Ada satu pekerjaan yang perlu dikerjakan bersama. Kami memilih hari yang tidak berbenturan dengan kelas. Air memberi tahu aku bahwa Bunda berencana membersihkan gudang pada Sabtu pagi. Aku berkata mungkin ingin membantu, tetapi akan memastikan setelah melihat tugasku. Kami tidak menuliskannya sebagai tanggung jawabku. Sore itu Air menerima pesan dari sekretariat bahwa pembaruan jadwal kuliah akan keluar pekan depan. Ia memberi tahuku, dan kami sepakat menunggu. Tidak ada keputusan lain yang perlu dibuat. Di rumah, Air menanyakan apakah aku ingin membicarakan jadwal kampus yang mungkin keluar bulan depan. Aku berkata belum ada informasi. Kami sepakat menunggu pengumuman resmi dan tidak membuat asumsi. Air bertanya bagaimana hariku. Aku menceritakan tentang buku yang dikembalikan dan papan pengumuman yang kulihat. Ia bertanya apakah aku ingin ia mencari informasi lain. Aku menjawab belum perlu; aku akan memeriksa laman kampus saat pengumuman resmi keluar. Ia menerima jawabanku tanpa mencoba mengambil alih. Setelah itu aku membandingkan daftar bacaan dengan catatan yang sudah kususun. Ada beberapa judul yang tidak lagi relevan, jadi aku menghapusnya. Menata rencana berarti juga memberi ruang untuk mengubah pikiran ketika informasi baru datang. Malamnya aku menyelesaikan satu bacaan, lalu berhenti. Meja yang rapi membuatku merasa lebih siap menghadapi kegiatan berikutnya, meski aku belum tahu kapan jadwal itu datang. Sebelum mengakhiri malam, aku membuka map yang berisi bukti pengumpulan tugas dan menyusun dokumen berdasarkan tanggal. Aku memastikan salinan revisi tersimpan di dua tempat. Setelah yakin, aku menutup map. Aku tidak ingin mengedit kembali sesuatu yang sudah dikirim hanya karena kecemasan membuatku merasa harus terus melakukan sesuatu. Malam itu aku menuliskan satu hal yang ingin kupelajari dari program sebelumnya dan satu hal yang ingin kujaga: berani meminta penjelasan, serta tetap memberi diri waktu untuk menjawab. Catatan itu terasa cukup. Aku menutup buku sebelum larut. Aku menerima pesan dari Bunda yang menanyakan apakah rak buku perlu dibersihkan akhir pekan. Aku menjawab bisa membantu, tetapi menyarankan kami menentukan waktunya setelah melihat kegiatan rumah. Bunda setuju. Kami tidak perlu menyelesaikan semua hal lewat pesan singkat.