Menjalani Hari Biasa

Air Daniswara Aku memulai hari dengan mengajar kelas pagi. Setelah kelas, aku menyelesaikan beberapa penilaian dan membalas surel mahasiswa. Jadwal tidak padat, tetapi aku ingin menyelesaikan pekerjaan sebelum akhir pekan. Seorang mahasiswa mengirim pertanyaan tentang umpan balik tugas. Aku menjelaskan bahwa ia boleh meminta klarifikasi, tetapi perlu menunjukkan bagian yang belum dipahami. Ia mengirim pertanyaan yang lebih spesifik. Aku menjawab dengan contoh tanpa menuliskan ulang seluruh pekerjaannya. Aku menerima surel dari sekretariat fakultas tentang jadwal evaluasi semester. Aku membacanya sampai selesai dan mencatat tanggal yang perlu kuingat. Tidak ada perubahan pada jadwal mengajar. Aku menyimpan surel itu dan mengirim konfirmasi kepada sekretariat. Seorang mahasiswa datang untuk meminta saran tentang topik bacaan. Aku bertanya bagian mana yang paling menarik baginya. Ia menyebut satu pertanyaan, lalu kami mendiskusikan cara mencari sumber. Aku tidak memilihkan topik; ia pulang dengan beberapa arah yang dapat dipertimbangkan. Di rumah, Aira sedang membaca. Aku bertanya apakah ia ingin aku menyiapkan makan siang. Ia menjawab sudah makan bersama Bunda. Aku berkata baik dan kembali ke ruang kerja. Aku melihat kalender bersama. Tidak ada rencana baru, hanya makan malam fakultas yang kuhadiri pada awal pekan ini dan hari kosong yang kami sepakati. Aku tidak menambahkan kegiatan atas nama Aira. Sore hari, aku merapikan bahan ajar dan mengirim satu dokumen kepada kolega. Setelah itu aku berjalan sebentar untuk mengistirahatkan mata. Ketika kembali, Aira bertanya apakah aku ingin minum teh. Aku menerima dan kami duduk di teras. Ia berkata belum ada hasil revisi. Aku bertanya apakah ia ingin membicarakannya. Ia menjawab tidak ada yang baru, jadi kami membahas buku yang sedang dibacanya. Aku merasa senang ia tidak harus menjadikan setiap percakapan sebagai laporan tentang tugas. Bunda bertanya apakah kami ingin berkunjung ke keluarga pada akhir bulan. Aku mengatakan kami belum tahu jadwal kuliah berikutnya. Ia berkata bisa menunggu. Aku tidak menjanjikan tanggal. Malamnya aku menyiapkan makan malam bersama Bunda. Aira bergabung setelah selesai membaca. Kami berbicara tentang menu dan kegiatan rumah. Tidak ada yang bertanya kapan nilai keluar. Sebelum tidur, aku menyelesaikan satu bacaan dan menutup laptop. Aku merasa kehidupan sehari-hari kembali memiliki bentuk. Menunggu hasil tidak harus menghentikan hal lain. Keesokan sore aku berjalan pulang dan berhenti membeli bahan dapur. Aira sedang membaca ketika aku tiba. Aku bertanya apakah ia ingin makan sekarang. Ia menjawab belum, lalu kembali membaca. Aku menyimpan bahan dan menyiapkan makan untuk nanti. Aku tidak merasa perlu terus memantau apakah Aira sudah memeriksa portal. Ia mengatur waktunya sendiri. Jika ada kabar, ia akan memberi tahu. Di rumah, aku mencuci pakaian dan menyiapkan bahan untuk kelas berikutnya. Aku menaruh pekerjaan yang harus selesai pada hari Senin di bagian atas daftar. Daftar itu pendek dan jelas. Aku tidak menambahkan hal lain hanya untuk membuat hari terlihat sibuk. Aira sedang menelepon Kara. Aku menyiapkan makanan dan memberi tahu bahwa makan malam siap. Ia menyelesaikan panggilan lalu bergabung. Aku tidak bertanya apa yang mereka bicarakan. Setelah makan, Aira bertanya apakah aku ingin mengunjungi keluarga pada akhir pekan. Aku berkata belum ada tanggal pasti. Ia menjawab kita bisa menunggu. Kami tidak mengirim undangan atau memberi janji. Aku merasa komunikasi sederhana itu menghindarkan kami dari membuat rencana berdasarkan perkiraan. Aku mengirim pesan kepada seorang mahasiswa tentang jadwal konsultasi dan memberinya dua pilihan waktu. Ia memilih salah satu. Aku mencatat waktu itu dan tidak mengatur ulang jadwal lain sebelum mengecek kalender. Setelah bekerja, aku berjalan pulang melewati toko roti. Aku membeli roti untuk sarapan dan mengirim pesan kepada Aira menanyakan apakah ia ingin juga. Ia menjawab iya. Aku membawa pulang dua roti dan meletakkannya di meja. Kami makan malam bersama dan berbicara tentang rencana kecil akhir pekan. Aira mungkin ingin membaca di perpustakaan, aku mungkin ingin menyelesaikan pekerjaan rumah. Kami sepakat menentukan setelah bangun, bukan membuat agenda sekarang. Kolega mengirim pembaruan tentang rapat minggu depan. Waktunya berubah setengah jam. Aku memperbarui kalender dan memberi tahu mahasiswa yang memiliki konsultasi setelahnya. Mereka setuju memajukan pertemuan. Aku mengirim pesan kepada Aira bahwa jadwalku berubah, tetapi tidak memengaruhi rencana rumah. Ia membalas bahwa ia sudah mencatatnya. Aku merasa lega karena perubahan kecil tidak menimbulkan kebingungan. Sepulang kerja, aku mengajak Aira berjalan. Ia memilih tinggal di rumah karena ingin membaca. Aku berkata baik dan berjalan sendiri sebentar. Saat pulang, ia masih membaca. Aku tidak bertanya berapa halaman yang sudah dibaca. Malamnya kami makan bersama dan membicarakan belanja. Kami menambahkan dua barang ke daftar dan menyimpannya di dapur. Keesokan harinya aku berangkat lebih awal agar sempat menyiapkan ruang kelas. Ada beberapa lembar materi yang perlu disusun, dan aku mengecek kembali urutannya sebelum mahasiswa datang. Pekerjaan itu menuntut perhatian, tetapi tidak terasa berat. Aku menikmati kesibukan yang jelas awal dan akhirnya. Seorang kolega menyapaku di lorong dan bertanya tentang evaluasi semester. Kami membicarakan jadwal umum, lalu sepakat menunggu pengumuman resmi sebelum menyusun kegiatan tambahan. Aku menyadari kebiasaan menunda keputusan sampai informasi lengkap kini terasa wajar, bukan seperti kehilangan kesempatan. Saat makan siang, Aira mengirim foto roti yang dibelinya bersama Bunda. Aku membalas dengan bertanya apakah rasanya enak. Ia menjawab iya dan menyisakan satu untuk nanti. Percakapan itu singkat. Aku tidak mengubahnya menjadi pertanyaan tentang portal atau tugas. Sebelum pulang, aku menyelesaikan catatan konsultasi dan menyimpan berkas mahasiswa dengan benar. Hari itu terasa penuh dengan hal-hal kecil yang memang perlu dikerjakan. Aku tidak harus mencari kabar tentang Aira untuk memastikan semuanya baik; ia tahu aku siap mendengarkan bila ia ingin bercerita. Sore hari aku mengirim bahan ajar yang sudah selesai dan mencatat satu pekerjaan untuk esok. Aku menutup laptop tepat waktu. Ada cukup banyak hal yang harus dikerjakan, tetapi aku tidak perlu membawa semuanya ke meja makan. Di sela pekerjaan, aku memeriksa kalender fakultas. Beberapa tanggal masih berlabel sementara, jadi aku tidak memasukkannya ke kalender pribadi sebagai kepastian. Aku menunggu pengumuman lengkap agar tidak membuat rencana yang harus dibatalkan lagi.