Aira
Pada Jumat di penghujung Juni, aku membuka draf yang kusimpan malam sebelumnya. Sebelum mengunggah, aku membaca instruksi pengumpulan sekali lagi: format file, nama dokumen, dan bagian yang harus disertakan. Semua sudah tercantum dalam catatan, tetapi aku ingin memastikan tidak ada pembaruan di portal.
Aku membaca naskah secara utuh tanpa menyunting. Pada halaman pertama, aku melihat satu kalimat yang terasa panjang. Aku membaginya menjadi dua agar konteks dan pertanyaan analisis tidak bertumpuk. Setelah itu aku membaca bagian tersebut lagi untuk memastikan maknanya tetap sama.
Aku memeriksa rujukan berdasarkan daftar. Nama penulis, tahun, judul, dan halaman sesuai dengan sumber yang kupakai. Satu ejaan istilah belum konsisten; aku memperbaikinya di seluruh dokumen. Aku juga memastikan judul tugas dan namaku ada di halaman awal.
Ketika selesai, aku menyimpan file baru dan membukanya dari folder penyimpanan untuk memastikan dokumen tidak rusak. Semua halaman tampil baik. Aku meletakkan versi lama di folder draf dan memberi nama jelas pada versi yang akan dikumpulkan. Aku tidak menghapus proses sebelumnya, tetapi hanya satu file yang akan kuunggah.
Di kelas, dosen mengingatkan bahwa tugas dapat dikumpulkan sebelum tenggat, tetapi tidak perlu dikirim beberapa kali jika belum ada permintaan revisi. Aku mencatat pengingat itu. Aku tidak bertanya apakah tulisanku sudah cukup baik; hasilnya akan dinilai setelah dikumpulkan.
Sebelum pulang, aku memeriksa daftar tugas. Tidak ada bagian baru yang harus kutambahkan. Aku bisa mengumpulkan hari itu dan menggunakan waktu berikutnya untuk bacaan kelas. Aku mengirim pesan kepada Kara bahwa aku berencana mengunggah setelah makan siang. Ia membalas bahwa ia juga hampir siap.
Di rumah, aku memberi tahu Bunda dan Air bahwa pemeriksaan terakhir tidak menemukan masalah besar. Air bertanya apakah aku ingin mengunggah sekarang atau setelah istirahat. Aku memilih makan dahulu, lalu mengirimnya dengan tenang. Ia tidak ikut membuka dokumen.
Aku menyimpan salinan cadangan di folder berbeda dan menutup laptop sebentar. Tidak ada alasan membaca naskah untuk kesepuluh kalinya. Pemeriksaanku selesai. Langkah berikutnya tinggal mengunggah sesuai instruksi dan memastikan portal menerima file.
Air Daniswara
Jumat itu aku mengajar kelas pagi dan menyelesaikan konsultasi yang sudah dijadwalkan. Seorang mahasiswa bertanya bagaimana mengetahui bahwa draf sudah cukup siap untuk dikumpulkan. Aku menjelaskan bahwa mereka dapat memeriksa kesesuaian dengan instruksi, dukungan untuk klaim, serta kelengkapan format. Tidak ada pemeriksaan yang menjamin nilai tertentu, tetapi langkah itu membantu menghindari kesalahan yang bisa dicegah.
Mahasiswa itu bertanya apakah ia sebaiknya meminta orang lain membaca seluruh tulisannya. Aku menjawab bahwa umpan balik bisa membantu jika ia punya pertanyaan khusus, tetapi ia tetap perlu memastikan naskah akhir mencerminkan pemahamannya sendiri. Ia mencatat beberapa langkah pemeriksaan dan berkata akan meninjau rubrik lagi.
Sepulang mengajar, aku menyiapkan bahan rapat yang masih beberapa pekan lagi. Agenda tetap sama dan tidak ada surel baru. Aku membaca catatan yang sudah kubuat, lalu menutupnya. Persiapan tidak perlu dilakukan setiap hari jika belum ada informasi tambahan.
Di rumah, Aira sedang makan siang bersama Bunda. Ia mengatakan akan mengunggah tugas setelah makan. Aku bertanya apakah ia membutuhkan bantuan teknis. Ia menjawab portal sudah pernah dipakainya dan ia hanya perlu memastikan berkas yang dipilih benar. Aku berkata baik, lalu melanjutkan menyiapkan kelas Senin.
Aku tidak berdiri di belakangnya saat ia membuka portal. Ia berhak menyelesaikan langkah itu sendiri. Beberapa menit kemudian ia berkata file sudah terkirim dan statusnya menunjukkan berhasil. Aku mengucapkan selamat karena prosesnya selesai. Ia menyimpan bukti pengiriman dan menutup portal.
Bunda bertanya kapan nilai akan keluar. Aira menjawab dosen belum memberi tanggal, jadi mereka perlu menunggu. Aku setuju bahwa belum ada manfaat menebak. Aira menyimpan laptop dan membawa piring ke dapur. Kami membahas rencana belanja akhir pekan, bukan nilai yang belum ada.
Sore itu aku berjalan sebentar ke toko bersama Bunda. Kami membeli kebutuhan rumah dan pulang tanpa terburu-buru. Aira membaca materi kelas di ruang keluarga. Ia tampak lebih ringan setelah tugas terkirim, tetapi tidak menyebut dirinya sudah bebas dari semua tanggung jawab. Masih ada kelas dan bacaan berikutnya.
Malamnya aku memeriksa kalender. Rapat tetap Kamis pekan kedua Juli. Aira mencatat bahwa tugasnya sudah terkumpul, tetapi belum ada tindak lanjut. Kami makan bersama, lalu masing-masing menutup pekerjaan pada waktu yang wajar.
Aira
Setelah makan siang, aku membuka portal kelas dan memilih file yang sudah kusimpan sebagai versi pengumpulan. Aku memeriksa nama dokumen dua kali sebelum menekan tombol unggah. Bar proses selesai dan halaman menampilkan tanda terima dengan waktu pengiriman.
Aku membaca statusnya dengan teliti. Tugas tercatat terkirim. Belum ada komentar atau nilai, hanya konfirmasi penerimaan. Aku menyimpan tanda terima dalam folder tugas dan mengambil tangkapan layar sebagai cadangan. Setelah itu aku keluar dari portal, bukan membukanya lagi untuk memastikan hal yang sama.
Aku mengirim pesan kepada Kara bahwa fileku sudah berhasil diunggah. Ia membalas bahwa ia juga baru mengumpulkan. Kami saling mengucapkan semoga lancar, lalu mengakhiri percakapan. Tidak ada yang mencoba menebak nilai atau meminta salinan tugas orang lain.
Bunda bertanya apakah aku sudah lega. Aku menjawab sedikit, tetapi masih harus menunggu penilaian. Aku merasa senang sudah menyelesaikan bagianku, meski belum tahu bagaimana dosen menilai tulisan itu. Bunda berkata menunggu memang bagian dari proses dan aku tidak perlu memeriksa portal terus-menerus.
Aku menyimpan laptop dan membantu Bunda merapikan meja. Setelah itu aku duduk sebentar di teras. Udara sore membuatku merasa hari berjalan lebih pelan. Aku tidak membawa catatan tugas. Beberapa minggu terakhir aku terlalu sering memikirkan contoh, batas klaim, dan daftar pustaka; sekarang aku boleh memikirkan hal lain.
Air keluar dari ruang kerja dan bertanya apakah unggahannya berhasil. Aku menunjukkan tanda terima, bukan seluruh naskah. Ia bertanya apakah aku ingin merayakan dengan makan di luar. Aku menjawab lebih suka makan di rumah malam itu. Kami tidak perlu membuat perayaan besar untuk satu tugas, tetapi Bunda setuju menyiapkan makanan yang kusukai.
Sebelum makan malam, aku memeriksa jadwal pekan berikutnya dan mencatat bacaan yang perlu diselesaikan. Tugas individu sudah keluar dari daftar aktif. Aku tidak menghapus file atau catatannya, karena mungkin berguna untuk refleksi setelah komentar dosen datang.
Malam itu aku tidak membuka portal lagi. Statusnya sudah jelas: diterima, menunggu penilaian. Aku tidur dengan perasaan lega yang belum sepenuhnya lepas dari rasa ingin tahu, tetapi aku bisa membiarkan keduanya ada tanpa harus mencari jawaban malam itu.
Aksara