Air Daniswara
Pada Sabtu pagi aku meninjau materi kuliah untuk pekan depan. Aira sedang menyelesaikan bacaan yang sempat tertunda. Ia berkata tugasnya sudah terkirim dan sekarang tinggal menunggu komentar. Aku bertanya apakah ia ingin membicarakan isi tugas atau memilih melakukan hal lain. Ia memilih menyelesaikan bacaannya dahulu.
Aku menghormati pilihannya dan menyiapkan sarapan. Bunda bertanya apakah kami perlu mengatur sesuatu untuk pekan depan. Jadwal kelas Aira sudah tampak di portal, tetapi belum ada informasi tentang nilai tugas. Aku mengatakan rapatku tetap Kamis pekan kedua Juli. Tidak ada perubahan yang perlu disesuaikan hari ini.
Setelah makan, aku pergi ke kampus sebentar untuk mengambil buku yang kupesan. Di perjalanan, aku memikirkan tugas mahasiswa yang juga sedang menunggu penilaian. Aku tidak bisa memberi tahu mereka hasil sebelum waktunya. Yang bisa kulakukan adalah memastikan proses penilaian berlangsung sesuai jadwal dan kriteria.
Saat kembali, Aira sedang membantu Bunda menyiapkan makan siang. Ia bercerita bahwa ia tidak membuka portal lagi sejak tanda terima muncul. Aku berkata itu terdengar sehat; statusnya sudah diketahui, sementara hasil belum tersedia. Ia tertawa dan mengatakan kadang tangannya masih ingin mengecek, tetapi ia mencoba mengalihkan perhatian.
Kami makan bersama. Bunda bercerita tentang saudara yang mengirim foto tanaman baru. Percakapan berpindah pada cara merawatnya. Aira ikut memberi saran berdasarkan tanaman yang pernah ia rawat. Tidak ada yang bertanya kapan nilai akan keluar. Suasana rumah tidak berubah karena satu tugas masih menunggu pemeriksaan.
Sore hari aku membaca bahan rapat satu kali dan menambahkan catatan kecil pada bagian yang memerlukan klarifikasi. Aku tidak mengirim tambahan itu karena agenda belum meminta tanggapan baru. Aku menyimpan catatan untuk dibawa saat rapat, lalu kembali ke ruang keluarga.
Aira duduk di ruang keluarga membaca materi kuliah. Aku bertanya apakah ia ingin berjalan sore. Ia melihat halaman yang sedang dibaca, lalu menyetujui setelah menyelesaikan satu bagian. Kami berjalan sebentar di sekitar lingkungan. Ia bercerita tentang kelas minggu depan, bukan tentang tugas yang sudah terkirim.
Sebelum tidur, aku memeriksa kalender dan melihat tidak ada rapat tambahan. Aku menyampaikan bahwa jadwal kerjaku minggu depan normal. Aira mengucapkan terima kasih sudah memberi kabar. Kami tidak membuat agenda besar. Menunggu hasil tugas adalah satu bagian dari hidupnya, bukan satu-satunya hal yang berlangsung.
Aira
Minggu pagi aku membaca materi untuk kelas Senin dan membuat catatan singkat. Aku menuliskan tiga pertanyaan yang ingin kusampaikan jika dosen membuka diskusi. Pekerjaan itu terasa berbeda dari tugas individu yang baru kukumpulkan. Kali ini aku tidak perlu membangun argumen lengkap, hanya menyiapkan diri untuk kelas.
Aku sempat membuka portal kelas, tetapi berhenti sebelum masuk ke halaman nilai. Tidak ada pemberitahuan baru. Aku ingat tanda terima yang kusimpan dan memilih tidak mencari sesuatu yang belum tersedia. Aku kembali pada catatan bacaan dan menyelesaikan bagian yang perlu dibahas.
Bunda mengajakku menata rak buku. Aku menerima, lalu memindahkan beberapa buku kuliah ke tempat yang mudah dijangkau. Folder tugas individu kusimpan di laci bersama catatan sumber. Aku tidak membuangnya; ketika komentar dosen datang, aku ingin membandingkannya dengan proses yang kulalui.
Air bertanya apakah aku ingin membicarakan tugas itu sebelum kembali ke kelas. Aku menjawab belum ada hasil, jadi belum banyak yang bisa dibahas. Ia mengangguk. Kami berbicara tentang jadwal minggu depan dan memastikan tidak ada kegiatan keluarga yang bertabrakan dengan kelas atau tugasnya.
Siang hari Kara mengirim pesan bahwa ia juga belum mendapat komentar. Kami tidak menganggap itu tanda ada masalah. Dosen belum menyebut kapan penilaian selesai. Kami saling mengingatkan bahwa tugas sudah terkirim dan sekarang waktunya menjalani kegiatan lain.
Aku menyelesaikan bacaan dan menyiapkan tas untuk Senin. Ada buku, catatan kelas, dan botol minum. Aku tidak membawa salinan tugas individu karena tidak diperlukan untuk pertemuan esok. Persiapan sederhana itu membantuku kembali pada rutinitas tanpa berpura-pura bahwa rasa ingin tahu tentang nilai hilang sepenuhnya.
Malamnya kami makan bersama. Bunda bertanya apakah minggu depan akan sibuk. Aku menjelaskan ada kelas dan bacaan, tetapi belum ada tenggat besar. Air mengingatkan bahwa rapatnya dijadwalkan akhir Juli, sesuai jadwal. Kami tidak menambah rencana lain sebelum melihat bagaimana pekan berjalan.
Sebelum tidur, aku meletakkan ponsel jauh dari tempat tidur dan mematikan notifikasi portal untuk malam itu. Aku akan melihat pengumuman ketika waktunya, bukan setiap kali teringat. Tugas sudah terkirim dengan tanda terima yang jelas. Besok aku kembali ke kelas, sementara hasilnya menunggu proses dosen.
Senin pagi aku menyiapkan buku dan catatan untuk kelas. Tugas individu sudah terkirim, tetapi kegiatan kuliah terus berjalan. Aku membaca materi yang ditugaskan dan menuliskan beberapa pertanyaan. Aku ingin mengikuti diskusi tanpa terus memikirkan portal penilaian.
Di kelas, dosen membahas bacaan baru. Aku mencatat satu gagasan yang berbeda dari sumber tugas sebelumnya. Untuk sesaat aku ingin membandingkannya dengan tulisanku, lalu ingat bahwa bacaan ini punya konteks lain. Aku menyimpan pertanyaan untuk diskusi dan tidak langsung mengubah tugas yang sudah terkumpul.
Seusai kelas, Kara bertanya apakah aku sudah melihat portal. Aku menjawab belum ada pemberitahuan dan aku tidak ingin memeriksanya setiap jam. Ia berkata ia juga menunggu. Kami membicarakan tugas kelas yang baru, lalu berpisah karena jadwal berikutnya berbeda.
Aku menyelesaikan satu bacaan di perpustakaan. Ketika layar laptop terbuka, aku bisa saja masuk ke portal, tetapi tidak ada alasan khusus. Status tanda terima sudah tersimpan. Aku memilih menggunakan waktu untuk catatan kelas dan menutup laptop setelah pekerjaan selesai.
Di rumah, Bunda bertanya bagaimana hariku. Aku bercerita tentang materi kuliah, bukan tentang nilai. Ia bertanya apakah aku cemas menunggu. Aku menjawab sedikit, tetapi tugas sudah berada di tangan dosen. Memeriksa portal tidak akan mempercepat proses penilaian.
Air mengabari bahwa ia menyelesaikan satu kelas dan belum ada perubahan agenda rapat Juli. Aku membalas bahwa kelas hari ini berjalan baik. Kami bertukar kabar tanpa membuat daftar agenda baru.
Malamnya aku menyiapkan buku untuk Selasa dan menulis tiga poin dari bacaan. Aku tidak membuka berkas tugas individu. Besok mungkin ada pengumuman di kelas, tetapi aku tidak perlu menganggapnya pasti. Untuk sekarang aku kembali menjalani semester dengan satu tugas yang masih menunggu.
Aksara