Air Daniswara
Hari berikutnya, setelah kelas dan urusanku di kampus selesai, pesan Aira masuk. Ia dan Kara sudah mencocokkan sebagian besar berkas, tetapi masih ingin memeriksa ulang sebelum batas Kamis. Aku membaca kalimat itu dua kali. Ada bagian diriku yang ingin bertanya apakah ia sudah yakin, apakah ia akan tetap pulang untuk persiapan Juli, apakah ia akan sempat menghubungiku. Aku menahan semua pertanyaan yang hanya akan membuat pilihannya terasa seperti ujian kesetiaan.
Aku menjawab, 'Bagus. Semoga prosesnya lancar. Kamu enggak perlu menjanjikan apa pun ke Mas Air soal hasilnya.'
Balasannya datang singkat, 'Iya. Aira ingin ikut karena memang mau belajar.'
Aku meletakkan ponsel dan kembali ke pekerjaanku. Aira bukan mahasiswi di kelasku, tetapi aku tetap tidak ingin posisiku di kampus membuatnya merasa memiliki keistimewaan atau beban. Bu Yunda sudah menjelaskan bahwa penilai lain akan memeriksa berkas dan wawancara. Aku tidak akan menanyakan keputusan sebelum diumumkan melalui jalur yang benar.
Aku kemudian mengirim pesan untuk bertanya apakah Aira masih ingin bertemu sebentar. Ia menjawab bisa di taman kampus dan harus pulang sebelum terlalu sore. Aku setuju. Aku tidak mengubah waktu atau tempat setelah ia menyetujuinya.
Ia sudah duduk dengan buku terbuka ketika aku tiba. Aku menyapanya dari depan, lalu menunggu ia menutup halaman dan memberi isyarat bahwa ia siap berbicara.
'Mas Air enggak tanya hasil berkasnya?' katanya.
'Kalau kamu mau cerita, Mas Air dengar. Kalau belum, tidak apa-apa.'
'Aira mau cerita. Sebagian besar sudah siap. Besok Aira dan Kara cek terakhir, lalu Kamis dikumpulkan.'
'Kamu yakin ingin ikut?'
Ia terdiam sebentar. Aku cepat-cepat menambahkan, 'Mas Air tanya bukan untuk mengarahkan. Kamu boleh menjawab belum yakin.'
'Aira yakin ingin mencoba. Belum tentu lolos, dan kalau lolos nanti Aira tetap perlu mempertimbangkan jadwal. Tapi Aira tidak mau mundur sebelum tahu apa yang sebenarnya harus diputuskan.'
'Itu keputusanmu.'
'Iya. Sama seperti Juli. Aira masih mau menikah dengan Mas Air, tapi Aira ingin lima bulan ini tetap jadi hidup Aira juga. Kuliah, teman, program, semua tetap penting.'
Aku mengangguk. 'Mas Air tidak ingin kamu mengecilkan hidupmu supaya ada ruang untuk Mas Air.'
'Kalau nanti Aira ikut program dan kita berjauhan sebulan, Mas Air sanggup?'
Pertanyaan itu membuatku ingin menjawab terlalu cepat. Tentu aku akan merindukannya. Tentu aku takut kebiasaan kami berubah. Tetapi perasaanku bukan alasan untuk mencegahnya pergi.
'Mas Air mungkin kangen. Tapi kangen bukan alasan untuk melarangmu. Kita bisa membicarakan cara memberi kabar setelah jadwal dan aturan programnya jelas.'
'Tidak perlu telepon setiap malam.'
'Tidak perlu.'
'Tidak perlu minta foto lokasi.'
'Tidak perlu.'
Ia menatapku tajam, memastikan aku memahami bahwa ia tidak sedang bercanda. 'Kalau Aira sibuk, Aira akan membalas saat bisa. Kalau Mas Air sibuk juga begitu. Tidak ada yang menghukum dengan diam, tapi tidak ada yang menuntut selalu tersedia.'
'Mas Air setuju.'
Kami duduk dalam hening sebentar. Aku menahan diri untuk tidak meraih tangannya. Setelah percakapan kemarin, aku ingin menunjukkan bahwa bertanya dan menunggu bukan sekadar kalimat. Aira menyadari jarak di antara kami, lalu bertanya sendiri.
'Mas Air mau pegang tangan Aira?'
'Kalau kamu nyaman.'
Ia mengulurkan tangannya. Aku menerimanya ringan, tanpa menariknya lebih dekat. Aira yang menentukan kapan genggaman itu berakhir, dan saat ia menarik tangannya untuk mengambil buku, aku melepaskannya.
'Makasih,' katanya.
'Untuk apa?'
'Karena sekarang Aira enggak harus berdebat dulu supaya didengar.'
Aku menunduk. 'Mas Air akan terus belajar. Tapi kalau Mas Air salah lagi, kamu tetap boleh bilang.'
'Iya. Aira juga akan bilang, bukan berharap Mas Air menebak.'
Waktu bertemu hampir habis. Aku bertanya apakah ia ingin kuantar pulang. Ia menjawab iya, dengan syarat aku berhenti di rumah dan tidak membujuknya mampir ke apartemen. Aku menerima syarat itu tanpa tawar-menawar.
Sebelum naik ke mobil, Aira mengirim pesan kepada Kara bahwa mereka akan memeriksa daftar terakhir besok. Ia tidak menyembunyikan pilihan itu dariku, tetapi juga tidak meminta izin. Ada perbedaan besar antara berbagi kabar dan meminta persetujuan atas hidup sendiri.
'Kalau lolos, kamu ingin belajar hal apa yang paling?' tanyaku saat mobil mulai bergerak.
'Aira belum tahu semua kegiatannya. Tapi Aira tertarik pada bahasa dan cara orang memahami cerita. Aira ingin pulang dengan catatan yang bisa dipakai untuk tugas kuliah, bukan sekadar foto.'
'Kedengarannya seperti alasan yang cukup kuat.'
'Iya. Dan kalau tidak lolos, Aira juga masih bisa belajar di sini. Hidup Aira tidak berhenti di satu pengumuman.'
Aku mengangguk. Cara ia mengatakannya membuatku paham bahwa dukunganku tidak perlu menjadi pusat keputusan. Ia sudah memiliki tujuan sendiri, sementara aku hanya perlu menghormati langkah yang ia pilih.
'Kalau Aira lolos, mungkin Aira juga akan lebih tahu minatnya setelah lulus,' katanya. 'Belum tentu langsung punya rencana kerja, tapi Aira bisa mencoba sesuatu yang berbeda.'
'Kamu tidak harus sudah menentukan seluruh masa depan sekarang.'
'Mas Abi pernah bilang begitu juga. Aira masih punya waktu untuk belajar.'
Aku tidak menjawab dengan rencana menikah sebagai solusi atas masa depannya. Perjalanan Aira tidak harus berakhir pada peran yang kubayangkan. Ia boleh tumbuh ke arah yang belum kami ketahui, dan aku harus mengenalinya sebagai pasangan, bukan sebagai seseorang yang tugasnya menyesuaikan diri denganku.
Di perjalanan pulang, kami membicarakan buku yang ia bawa. Tidak ada pembahasan tentang Clarissa atau Dimas. Mereka tetap bagian dari hidup kami, tetapi bukan alasan untuk mengawasi satu sama lain. Saat tiba, aku mengucapkan terima kasih karena ia mau bertemu.
'Besok Aira fokus berkas sama Kara,' katanya. 'Kamis baru dikumpulkan.'
'Semoga lancar. Mas Air tidak akan datang ke sana kecuali kamu meminta.'
Ia tersenyum. 'Bagus. Aira mau prosesnya jadi milik peserta.'
Aku menunggu sampai ia masuk rumah sebelum pergi. Malam itu, kalender Juli masih tersimpan di ponselku, tetapi aku tidak menandainya dengan rencana sepihak. Ada lima bulan yang perlu kami jalani bersama, dan langkah pertama bukan mempercepat akhir. Langkah pertama adalah membiarkan Aira memilih, lalu tetap berdiri di sampingnya tanpa mengambil alih jalannya.
Aksara