Kamis yang Panjang

Aira Kamis pagi datang lebih cepat dari yang kuharapkan. Aku sudah bangun sebelum alarm berbunyi, lalu memeriksa ulang daftar persyaratan yang ditempel Kara di grup kami. Pas foto, transkrip, surat motivasi, dan formulir pendaftaran. Semua ada, tetapi aku tetap membuka satu per satu berkas di laptop. Bukan karena tidak percaya pada Kara; aku hanya ingin memastikan namaku dan alamat surel tertulis benar. Kara mengirim pesan bahwa ia akan tiba di kampus lebih dulu. Aku membalas bahwa aku juga sedang berangkat. Setelah itu, aku memasukkan map ke tas dan berpamitan kepada Iburi. Ia mengingatkanku untuk sarapan. Aku sempat ingin berkata nanti saja, tetapi melihat roti yang sudah disiapkannya, akhirnya kuambil satu. 'Kamu sudah berusaha menyiapkannya dari kemarin. Jangan sampai lupa makan gara-gara gugup,' kata Iburi. 'Aira enggak gugup,' jawabku. Iburi mengangkat alis. 'Kalau begitu, makan roti ini tanpa gugup.' Aku tertawa kecil dan menggigitnya sebelum keluar. Aku tidak sedang takut pada program itu. Lebih tepatnya, aku takut melewatkan satu hal sederhana yang membuat kesempatan ini tertunda. Selama beberapa pekan, aku dan Kara sudah membagi pekerjaan: ia memeriksa format, aku mencocokkan isi dengan daftar resmi. Pagi ini tinggal pemeriksaan terakhir dan pengiriman. Di kampus, Kara sudah menungguku di meja kantin dengan laptop terbuka. Ia menggeser kursi kosong ke arahku. 'Kita cek sesuai daftar, bukan sesuai rasa panik,' katanya. 'Kalau menurut rasa panik, kita harus mencetak semua dokumen tiga kali.' 'Nah, makanya jangan ikuti dia.' Kami mulai dari formulir. Kara membaca bagian identitas, sementara aku mencocokkan dengan kartu mahasiswa dan dokumen yang sudah kami siapkan. Setelah itu kami memeriksa surat motivasi. Aku membaca ulang paragraf pembuka yang menjelaskan alasanku ingin mengikuti program. Ada kalimat yang terdengar terlalu besar, seolah-olah aku sudah tahu persis akan menjadi apa setelah lulus. Aku menghapusnya dan menggantinya dengan kalimat yang lebih jujur: aku ingin memperluas pengalaman membaca dan berdiskusi, lalu melihat bidang apa yang ingin kudalami. 'Lebih kamu,' kata Kara setelah membacanya. 'Enggak perlu pura-pura punya jawaban untuk semuanya.' 'Aku kira surat motivasi harus terdengar yakin.' 'Yakin itu bukan berarti tahu semua hal. Kamu yakin ingin mencoba, kan?' Aku mengangguk. 'Iya.' Pemeriksaan berikutnya menemukan satu nama berkas yang belum mengikuti format yang diminta. Tidak ada dokumen yang hilang, tetapi file transkrip tersimpan dengan nama acak dari unduhan. Kami mengubah namanya, lalu membuka file itu untuk memastikan tidak rusak. Setelah cocok, kami menyimpan salinan dalam satu folder dan satu salinan cadangan di penyimpanan daring. Kara lalu meminta kami memeriksa ukuran setiap berkas. Satu dokumen hampir melewati batas unggah, jadi kami menyesuaikan hasil pindai agar tetap terbaca tanpa mengubah isinya. Kami membandingkan halaman pertama dan terakhir, memastikan tidak ada bagian yang terpotong, kemudian mencocokkan nama file dengan kolom unggah. Proses itu memakan waktu lebih lama daripada yang kubayangkan. 'Untung kita enggak menunggu sampai menit terakhir,' katanya. 'Kalau iya, mungkin Aira sudah mengunggah transkrip yang namanya ‘scan final final baru’.' 'Itu nama file yang sangat meyakinkan.' Kami tertawa sebentar. Ketegangan yang tadi memenuhi meja berubah menjadi konsentrasi biasa. Kami tidak sedang berlomba; kami hanya memastikan pekerjaan kami rapi. 'Sekarang unggah?' tanyaku. Kara menatap daftar sekali lagi. 'Kalau kamu sudah siap.' Aku membaca ulang namaku pada formulir. Ada jeda pendek sebelum menekan tombol kirim, bukan karena aku menunggu persetujuan orang lain, melainkan karena aku ingin merasakan bahwa keputusan ini memang milikku. Aku teringat percakapan dengan Mas Air. Ia tidak meminta janji bahwa aku akan tetap tinggal, dan tidak menanyakan apakah program itu akan mengganggu rencana Juli. Aku lega, tetapi lebih dari itu, aku senang karena bisa mengirim berkas tanpa harus menjelaskan pilihanku sebagai pembuktian cinta. 'Aira siap,' kataku. Kara menekan tombol setelah aku memberi isyarat. Halaman memuat beberapa detik. Kemudian muncul pemberitahuan bahwa berkas telah diterima dan nomor pendaftaran tercatat. Kami mengambil tangkapan layar sesuai petunjuk, lalu mengunduh bukti pengiriman. 'Berhasil,' kata Kara. Ia mengembuskan napas yang rupanya juga ia tahan. Aku menatap pemberitahuan itu. Tidak ada kata 'lolos' atau jadwal wawancara, hanya tanda bahwa berkas masuk. Itu cukup untuk hari ini. Aku tidak perlu mengubah tanda terima menjadi kesimpulan yang belum ada. 'Kita simpan bukti masing-masing, ya,' kataku. 'Nanti kalau ada pembaruan, kita cek dari pengumuman resmi.' 'Setuju. Aku juga enggak mau ada kabar dari grup yang belum jelas sumbernya.' Kami memesan minuman setelah semuanya tersimpan. Percakapan beralih ke tugas kuliah dan jadwal kelas. Rasa tegangku turun perlahan. Di sela obrolan itu, aku menyadari bahwa langkah kecil seperti menyelesaikan formulir dengan benar pun bisa terasa penting ketika dikerjakan bersama teman yang tidak mengambil alih keputusan. Sebelum berpisah, kami memastikan masing-masing sudah menerima salinan bukti pengiriman. Kara menyarankan agar kami tidak mengirim berkas yang sama berulang kali hanya karena khawatir. Aku setuju. Jika ada masalah, kami akan mengikuti petunjuk panitia, bukan bertindak terburu-buru. Kesepakatan kecil itu membuatku merasa urusan pagi ini benar-benar selesai. Siang harinya aku mengirim pesan kepada Ayadhi dan Iburi bahwa berkas sudah dikumpulkan. Ayadhi membalas dengan ucapan syukur dan mengingatkan bahwa proses berikutnya perlu menunggu. Iburi mengirim stiker tepuk tangan, lalu bertanya apakah aku sudah makan. Aku menjawab bahwa roti pagi tadi sudah habis dan makan siang sedang kusiapkan. Pesan Mas Air datang beberapa saat kemudian: 'Semoga pengirimannya lancar. Kamu mau cerita nanti, atau mau istirahat dulu?' Aku tersenyum membaca pilihan yang ia berikan. 'Berkas sudah terkirim. Terima kasih. Aira mau selesaikan kelas dulu, nanti mungkin cerita sebentar.' 'Baik. Semoga kelasnya lancar.' Tidak ada pertanyaan lanjutan tentang hasil. Aku memasukkan ponsel ke tas dan kembali ke ruang kuliah. Ada hal-hal yang harus menunggu, dan untuk pertama kalinya, menunggu tidak terasa seperti kehilangan kendali. Berkas sudah berada di tangan panitia; bagian yang bisa kukerjakan sudah selesai. Kini aku bisa kembali menjadi mahasiswa yang punya tugas hari ini, bukan hanya seseorang yang menunggu kabar.