Air Daniswara
Aku membaca pesan Aira ketika sedang merapikan beberapa bahan kuliah. Berkasnya sudah terkirim. Ada rasa lega yang muncul, meskipun aku tahu rasa itu bukan milikku untuk dibesar-besarkan. Aira yang menjalani prosesnya; aku hanya bisa mendukung dari jarak yang ia pilih.
Jempolku sempat menekan kolom pesan lagi. Aku ingin bertanya apakah ia ingin dirayakan, apakah aku boleh mengajaknya makan malam, atau apakah ia sudah memberi tahu keluarganya. Namun pesan pertamaku sudah menawarkan pilihan. Ia berkata ingin menuntaskan kelas dan mungkin bercerita nanti. Maka aku menutup percakapan itu.
Aku kembali pada bahan kuliah yang harus diperiksa. Di sela membaca, pikiranku melayang pada rencana Juli. Lima bulan terasa cukup panjang di kalender, tetapi bisa menjadi pendek ketika daftar persiapan mulai muncul. Aku membuka catatan bersama yang pernah kubuat, lalu melihat beberapa hal yang kutulis sendiri tanpa bertanya kepada Aira: perkiraan tempat, waktu, bahkan siapa yang akan mengurus beberapa keperluan.
Catatan itu bukan keputusan final, tetapi tetap saja aku telah menyusun terlalu banyak seakan-akan semua akan berjalan menurut kehendakku. Aku menghapus bagian yang tidak pernah kami sepakati dan menyisakan satu baris: 'Bicarakan bersama setelah jadwal semester dan program Aira lebih jelas.'
Perubahan kecil itu membuatku malu sekaligus lega. Aku selalu menganggap niat baik cukup untuk membenarkan tindakan cepat. Padahal, niat baik yang tidak memberi ruang pada orang lain tetap bisa menjadi tekanan. Aku ingin menjadi pasangan Aira, bukan manajer hidupnya.
Menjelang sore, Dimas muncul di koridor fakultas. Ia menyapaku sambil membawa beberapa buku. Kami pernah berpapasan saat ia mengantar catatan untuk Aira, dan sekarang ia bertanya apakah aku tahu Aira sudah mengumpulkan berkas program.
'Aku tidak tahu detailnya,' jawabku. 'Itu urusannya Aira.'
Dimas tersenyum tipis. 'Benar. Aku hanya berharap dia berhasil. Dia serius menyiapkannya.'
'Semoga.'
Ia tidak memperpanjang pembicaraan. Aku juga tidak menanyainya kenapa ia ingin tahu. Rasa tidak nyaman sempat muncul, tapi itu bukan alasan untuk menjadikan Aira sebagai orang yang harus melaporkan setiap interaksi. Jika Dimas ingin menyampaikan dukungan, Aira berhak menanggapinya dengan caranya sendiri.
Aku kembali ke ruang kerja dan menyelesaikan bahan kuliah sampai matahari mulai turun. Ketika ponselku menyala, pesan Aira masuk. Ia mengirim tangkapan layar bukti pengiriman dan menambahkan, 'Aira lega. Sekarang tinggal tunggu info selanjutnya.'
Aku memperbesar gambar itu sekadar untuk membaca status penerimaan, lalu sadar bahwa aku sedang bertindak seolah-olah perlu memeriksa pekerjaannya. Aku menutup gambar dan mengingatkan diriku bahwa Aira dan Kara sudah melakukan pemeriksaan bersama. Bukti itu ia kirim untuk berbagi kabar, bukan meminta penilaian dariku. Aku membalas dengan ucapan selamat, bukan koreksi yang tidak diminta.
Aku tidak bertanya apa yang Dimas katakan atau dengan siapa ia berbicara. Aku menjawab, 'Selamat sudah melewati bagian yang bisa kamu kendalikan. Terima kasih sudah cerita. Mau telepon sebentar atau cukup pesan malam ini?'
'Telepon sebentar boleh. Aira masih di rumah.'
Aku menelepon setelah memastikan ia benar-benar siap berbicara. Aira menceritakan perubahan kecil pada surat motivasinya, file yang harus diganti nama, dan bagaimana Kara menertawakan jumlah salinan cadangan yang ingin mereka buat. Aku mendengarkan tanpa menyela dengan nasihat.
'Waktu tombol kirim muncul, aku sempat diam,' katanya. 'Bukan karena ragu ikut. Aku cuma sadar bahwa setelah dikirim, hasilnya bukan sesuatu yang bisa Aira tentukan lagi.'
'Wajar kalau rasanya begitu.'
'Tapi Aira enggak menyesal. Kalau nanti enggak lolos pun, setidaknya Aira sudah mencoba.'
'Itu tetap pengalamanmu. Hasilnya belum ada, jadi kita tunggu saja.'
Ia diam sebentar. 'Mas Air enggak kecewa kalau programnya jadi?'
'Tidak. Aku mungkin akan merindukanmu kalau kamu pergi, tapi itu perasaanku yang harus kuurus. Kamu tidak perlu membatalkan sesuatu yang kamu inginkan supaya aku tidak merindukanmu.'
'Aira juga bakal kangen.'
'Kita bisa bicarakan cara tetap terhubung nanti, setelah jadwal dan kepastiannya ada. Tidak harus malam ini.'
'Iya. Aira juga belum tahu lolos atau tidak.'
Kami beralih membicarakan kelasnya dan pekerjaan yang masih harus kuselesaikan. Telepon berlangsung singkat, seperti yang ia minta. Saat ia berkata harus membaca materi, aku mengakhiri percakapan tanpa mencoba menambah lima menit lagi.
Setelah telepon ditutup, aku menyadari bahwa dukungan tidak selalu berarti hadir secara fisik atau memberi hadiah. Kadang bentuknya sesederhana menerima bahwa kabar baik seseorang tidak harus segera menjadi acara yang kuatur. Aku menutup catatan Juli yang tadi kubuka. Belum ada yang perlu diputuskan hari ini.
Aku menyiapkan makan malam sederhana dan membuka kembali bahan kuliah. Konsentrasiku sempat buyar karena membayangkan Aira berangkat selama empat minggu. Aku mencoba memisahkan fakta dari ketakutan: belum ada hasil seleksi, tanggal keberangkatan pun belum pasti, dan aku tidak berhak meminta Aira mengurangi peluangnya demi menenangkan pikiranku.
Aku membuka kalender kerjaku. Ada beberapa jadwal yang bisa kuatur jika nanti ia lolos, tetapi belum perlu kuubah sekarang. Aku menulis pengingat untuk membicarakan pola komunikasi hanya setelah jadwal resmi tersedia. Dengan begitu, pembicaraan itu akan berangkat dari kebutuhan nyata, bukan dari kecemasanku sendiri.
Aku teringat bahwa dulu aku sering menganggap keheningan sebagai tanda bahwa aku harus mengisi ruang dengan saran. Malam ini aku membiarkan ruang itu tetap ada. Aira sedang belajar, dan aku pun harus belajar bahwa kasih sayang tidak perlu hadir sebagai pesan tanpa henti.
Sebelum tidur, aku menyimpan ponsel di meja dan menyelesaikan dua halaman bahan kuliah yang tadi kutinggalkan. Aku tidak perlu tahu apakah Aira sudah selesai membaca atau sedang bercakap dengan keluarganya. Ia akan menghubungiku bila ingin. Kepercayaan bukan berarti tidak peduli; kepercayaan berarti aku tidak menjadikan rasa peduliku sebagai alasan untuk terus mengetuk pintu.
Pagi berikutnya aku kembali menjalani kelas dan pekerjaan seperti biasa. Tidak ada pengumuman baru, dan aku tidak mengirim pesan untuk menanyakan apakah Aira sudah mengecek surel. Kami masih bisa saling berkabar tentang hal-hal lain. Aku ingin hubungan kami tetap memiliki percakapan yang tidak selalu berpusat pada satu hasil yang belum diketahui.
Aksara