Kabar yang Ditunggu

Aira Hari-hari setelah pengumpulan terasa aneh. Tidak ada lagi daftar berkas yang harus kucentang, tetapi bukan berarti aku bisa terus membuka surel setiap lima menit. Aku mencoba kembali ke ritme biasa: menghadiri kelas, menyelesaikan bacaan, dan bertemu Kara untuk membahas tugas kelompok. Pada awalnya, aku tetap mengecek kotak masuk setiap kali ponsel bergetar. Setelah dua kali menyadari bahwa notifikasi itu hanya pesan dari grup kelas, aku mengatur pemberitahuan surel agar tidak menyala untuk semua pesan. Aku akan memeriksanya pagi dan sore. Keputusan itu sederhana, tetapi cukup membantu supaya pikiranku tidak berputar di satu tempat. Kara melakukan hal serupa. Saat kami duduk di perpustakaan, ia meletakkan ponselnya terbalik di atas meja. 'Kalau ada kabar penting, surel resmi akan tetap ada nanti,' katanya. 'Iya. Aku enggak mau membiarkan satu aplikasi mengatur seluruh hariku.' Kami menyelesaikan beberapa halaman tugas. Sesekali Kara bertanya apakah aku memikirkan kemungkinan wawancara. Aku menjawab bahwa aku sudah membaca kembali esai dan alasan mendaftar, tetapi tidak ingin berlatih seolah-olah undangan sudah datang. Ia setuju. Kami bisa bersiap ketika ada informasi yang memang perlu disiapkan. 'Kalau nanti ada wawancara, kita bisa latihan bareng,' katanya. 'Tapi sekarang jangan sampai kita menghabiskan waktu mengkhawatirkan tahap yang belum diumumkan.' 'Setuju. Aira juga masih punya tugas yang benar-benar harus dikumpulkan minggu ini.' Kami menuliskan pekerjaan masing-masing di kertas kecil. Kertas Kara penuh jadwal latihan dan bacaan, sedangkan punyaku berisi dua tugas, satu diskusi kelas, dan waktu untuk membaca. Kami membandingkan daftar itu dan tertawa karena sama-sama sempat memasukkan 'cek email' berkali-kali. 'Kita hapus yang berulang,' kataku. 'Pagi dan sore cukup.' Kara mencoret tiga baris sekaligus. 'Kalau ada kabar di luar jam itu, dunia tidak akan runtuh sebelum kita membacanya.' Aku menyimpan kertas itu di dalam buku. Daftar tersebut tidak membuat proses seleksi menjadi lebih pasti, tetapi mengingatkanku bahwa masih ada banyak hal yang bisa kujalani sambil menunggu. Sore itu, Mas Air mengirim pesan menanyakan apakah aku ingin berjalan sebentar setelah kelas esok hari. Ia menambahkan bahwa kalau aku ingin langsung pulang, itu juga tidak apa-apa. Aku menjawab bahwa aku bisa bertemu selama satu jam di taman kampus, lalu pulang untuk menyelesaikan tugas. 'Baik. Aku datang sendiri dan kita bertemu di sana?' balasnya. 'Iya. Aira naik kendaraan pulang dengan Ayadhi, jadi enggak perlu diantar.' 'Dimengerti.' Tak ada pertanyaan tentang alasan aku memilih pulang dengan Ayadhi. Aku merasa nyaman dengan jawaban singkat itu. Keesokan harinya, taman kampus cukup ramai oleh mahasiswa yang mengobrol setelah kelas. Mas Air sudah menunggu di bangku dekat jalur pejalan kaki. Ia tidak berdiri menghadang langkahku; ia hanya melambaikan tangan ketika melihatku. 'Kamu sudah makan?' tanyanya. 'Sudah. Aira cuma mau jalan sebentar sebelum pulang.' 'Oke. Kita putar sekali saja?' 'Boleh.' Kami berjalan pelan. Aku bercerita bahwa aku sedang membaca materi untuk kelas, sementara Mas Air bercerita tentang pekerjaannya yang menumpuk. Ia tidak mengubah pembicaraan menjadi daftar rencana masa depan. Aku menyukai cara sore itu berjalan: tidak ada kejutan, tidak ada tuntutan agar aku menjelaskan semua yang kupikirkan. Di dekat kolam kecil, ia bertanya apakah aku ingin duduk. Aku mengangguk dan memilih bangku yang agak teduh. Kami duduk dengan jarak yang nyaman. Tangannya berada di sisi bangku, tidak mendekat sebelum aku bergerak lebih dulu. Aku memandang mahasiswa yang lalu-lalang dan merasa lega karena tempat itu tidak terlalu sepi. Dahulu, mungkin aku akan menilai suasana seperti ini dari seberapa romantis kelihatannya. Sekarang aku lebih memperhatikan apakah aku nyaman, apakah waktuku dihormati, dan apakah aku bisa pulang saat sudah berjanji. Ternyata hal-hal itu membuat pertemuan terasa lebih hangat, bukan kurang istimewa. 'Aku mau bilang sesuatu,' kataku. 'Waktu Mas Air enggak bertanya terus soal hasil program, Aira merasa lebih tenang. Aira bisa memikirkannya tanpa merasa harus memberi jawaban yang bikin Mas Air senang.' Ia mengangguk. 'Terima kasih sudah bilang. Aku akan tetap berusaha begitu.' 'Aira enggak minta Mas Air enggak peduli. Aira cuma mau perhatian itu enggak berubah jadi pemeriksaan.' 'Aku paham. Kalau suatu saat aku mulai begitu, kamu bisa mengingatkanku. Tapi tanggung jawabnya tetap ada padaku untuk memperbaiki.' Aku menyukai bahwa ia tidak membuatku menjadi penjaga perilakunya. 'Iya.' Aku sendiri yang menyandarkan bahu sebentar ke lengannya. Ia tetap diam, lalu bertanya pelan, 'Nyaman?' 'Nyaman.' Kami tidak membicarakan lebih dari itu. Setelah beberapa menit, aku kembali duduk tegak karena ingin melihat ponsel. Ia tidak menarikku kembali. Aku memeriksa waktu dan menyadari satu jam hampir habis. 'Ayadhi sebentar lagi sampai,' kataku. 'Kalau begitu aku antar sampai gerbang taman?' 'Boleh.' Kami berjalan ke gerbang, lalu berpisah setelah Ayadhi tiba. Aku menghampiri mobil bersama Mas Air; Ayadhi menyapanya seperti biasa dan berkata ia akan membawa aku pulang. Mas Air mengangguk, mengucapkan hati-hati, lalu membiarkan kami pergi. Di mobil, Ayadhi bertanya apakah soreku menyenangkan. Aku menjawab iya. Aku tidak merasa harus menyampaikan setiap detail untuk membuktikan bahwa tidak ada yang disembunyikan. Aku bercerita karena ingin, bukan karena diminta. Malamnya, surel yang kutunggu belum datang. Aku memeriksa kotak masuk pada waktu yang sudah kutentukan, lalu menutupnya. Proses seleksi bukan sesuatu yang bisa kupaksa bergerak lebih cepat. Untuk sementara, aku punya tugas kuliah dan bacaan yang menungguku. Aku membuka buku, menandai halaman, dan membiarkan masa depan tetap menjadi masa depan. Sebelum tidur, aku menuliskan satu kalimat di catatan ponsel: 'Sudah mendaftar adalah langkah, bukan janji tentang hasil.' Kalimat itu terasa sederhana, tetapi membantuku berhenti menyusun berbagai kemungkinan sampai larut. Aku tidak tahu apakah akan ada wawancara, kapan pengumumannya datang, atau bagaimana jadwal program akan cocok dengan semesterku. Aku hanya tahu bahwa hari ini aku kembali menyelesaikan tugas dan bertemu orang-orang yang mendukungku. Besok aku akan punya kelas lagi. Lusa mungkin ada bacaan yang belum selesai. Hidupku tidak berhenti hanya karena satu jawaban belum datang. Aku mematikan lampu dan membiarkan ponsel berada di meja, bukan di bawah bantal.