Kalender Bersama

Air Daniswara Beberapa hari kemudian, Aira mengirim pesan menanyakan apakah kami bisa membicarakan rencana Juli. Ia menulis bahwa bukan berarti ingin mengubah tanggal; ia hanya ingin mulai melihat kemungkinan jadwal karena semester dan programnya mungkin bertumpuk. Aku membaca pesannya tanpa segera mengubahnya menjadi undangan makan malam atau daftar persiapan. Aku bertanya kapan ia ingin membahasnya. Ia memilih hari Minggu sore, di rumahnya bersama keluarga jika Ayadhi dan Iburi ada waktu. 'Kalau kamu lebih nyaman kita bicara berdua dulu, bilang saja,' tulisku. 'Boleh di rumah. Aira ingin keluarga juga dengar bahwa belum ada perubahan tanggal.' 'Baik. Kita ikuti itu.' Hari Minggu, aku datang sesuai waktu yang disepakati. Aku membawa buah untuk keluarga, bukan hadiah besar yang bisa membuat pertemuan terasa seperti keputusan resmi baru. Ayadhi menyambutku dan mempersilakanku duduk. Iburi menyiapkan teh. Abi juga ada di rumah, tetapi ia lebih banyak membaca di sofa. Aira duduk di seberangku dengan kalender semester terbuka di tablet. Ia menjelaskan bahwa jadwal kuliahnya belum final untuk semua kegiatan, dan program musim panas pun belum memberikan hasil seleksi. Kalau ia lolos, keberangkatannya akan berlangsung sekitar akhir bulan depan selama empat minggu. Tanggal tepatnya belum ada. 'Jadi kita belum bisa mengunci semua rencana Juli,' katanya. 'Aira tetap ingin menjadikan Juli rencana kita, tapi kalau persiapan program atau kuliah membuat jadwal berubah, kita bicarakan bersama. Jangan ada yang menganggap Aira sudah menyetujui detail yang belum dibahas.' Ia membuka daftar kuliah di tabletnya dan menunjukkan bagian yang masih menunggu jadwal final. Ia juga mencatat tanggal tenggat tugas yang sudah pasti, kemudian membedakannya dari kegiatan yang masih bisa bergeser. Aku melihat ia teliti menyusun hal-hal itu, tetapi tidak berusaha mengisi bagian yang belum ia ketahui. 'Aira bisa memberi kabar setelah jadwal resmi keluar,' katanya. 'Tapi Aira enggak mau diminta memperbarui setiap perubahan kecil seolah-olah harus minta izin.' 'Kamu tidak perlu minta izin untuk menjalani kuliahmu.' 'Kalau ada sesuatu yang berdampak pada rencana kita, Aira akan mengajak bicara. Itu berbeda dengan harus melaporkan semua hal.' 'Aku mengerti.' Aku menahan dorongan untuk menawarkan diri mengurus semua persiapan keluarga. Mungkin ada hal yang bisa kubantu nanti, tetapi menawarkannya sebelum Aira meminta bisa terdengar seperti mengambil alih. Aku berkata bahwa aku siap membagi tugas jika ia ingin, lalu membiarkannya menentukan kapan pembicaraan itu perlu dilakukan. 'Aku setuju,' jawabku. Ayadhi mengangguk. 'Yang penting kalian berdua tidak mengubah rencana karena merasa harus menyenangkan keluarga.' 'Betul,' kata Iburi. 'Kalian boleh menyusun rencana, tapi keputusan tetap milik kalian.' Abi menurunkan bukunya. 'Dan jangan membuat Aira merasa harus membayar karena Air sudah menunggu.' Aku menarik napas. 'Aku tidak ingin itu terjadi. Aku pernah berpikir menunggu lama membuat keinginanku lebih penting. Itu salah.' Aira menatapku, tetapi tidak menyela. 'Aku ingin menikah dengan Aira karena kami memilih satu sama lain,' lanjutku. 'Tapi itu tidak membuat jadwal atau masa depannya menjadi hakku. Juli tetap rencana yang kita bicarakan, bukan kewajiban yang harus dibayar.' 'Terima kasih sudah mengatakannya,' kata Aira. 'Aira juga ingin menikah. Aira cuma mau keputusan itu tetap terasa seperti keputusan Aira, setiap kali kita membicarakannya.' 'Aku akan mengingatnya.' Kami membuka kalender. Tidak banyak yang bisa dipastikan. Ada jadwal kuliah Aira yang masih mungkin berubah, pekerjaanku, dan berbagai persiapan keluarga yang dapat dibicarakan nanti. Kami sepakat menunggu informasi program sebelum menyusun agenda yang bergantung pada tanggal keberangkatan. Untuk saat ini, kami hanya menandai satu waktu untuk berdiskusi lagi setelah pengumuman resmi, tanpa menetapkan keputusan apa pun sebelumnya. 'Bisa kita tulis sebagai pengingat, bukan komitmen?' tanya Aira. 'Tentu.' Ia mengetik catatan itu sendiri. Aku tidak mengambil tablet atau menambahkan rincian tanpa bertanya. Setelah selesai, ia membacakan kalimatnya: 'Bicarakan jadwal Juli setelah informasi program dan kuliah lebih jelas.' 'Sudah pas,' kataku. Percakapan beralih ke makanan dan kabar keluarga. Tidak ada yang mencoba mengubah pembahasan menjadi tanggal baru atau mempercepat prosesi. Aku merasa lega, bukan karena semua telah diputuskan, tetapi karena tidak ada yang berpura-pura memiliki kepastian. Ayadhi kemudian menanyakan apakah kami ingin membuat daftar hal yang perlu dibicarakan pada pertemuan berikutnya. Aira menjawab bahwa untuk sekarang cukup mencatat jadwal kuliah dan menunggu hasil program. Iburi mendukungnya. Ia berkata persiapan bisa dilakukan bertahap, tanpa harus mengubah setiap makan bersama menjadi rapat pernikahan. 'Kalau nanti ada kabar, kita duduk lagi,' kata Ayadhi. 'Kalau belum ada, kalian tetap jalani hari masing-masing.' 'Itu yang Aira mau,' jawab Aira. Aku melihat betapa pentingnya bagi Aira untuk menyatakan keinginannya dengan kata-katanya sendiri. Aku juga sadar keluarga tidak sedang menahanku dari rencana; mereka sedang membantuku memahami bahwa rencana bersama memang harus punya ruang untuk dua suara. Aku sempat mengusulkan agar pembicaraan berikutnya tidak ditentukan sebelum ada kabar seleksi. Aira setuju. Kami tidak perlu menjadwalkan rapat hanya untuk mengulang hal yang sama. Kalau ada perubahan, ia bisa menghubungiku atau kami duduk lagi bersama keluarga. Keputusan itu terasa ringan, karena tidak ada seorang pun yang berpura-pura bisa mengatur semua kemungkinan. Saat aku berpamitan, Aira mengantarku sampai teras. Ia tidak memegang tanganku dan aku tidak menganggap itu sebagai tanda ada yang salah. Kami baru saja berbicara panjang di depan keluarga; ia mungkin ingin ruang sejenak. 'Terima kasih sudah datang dan mendengarkan,' katanya. 'Terima kasih sudah mengajak membicarakannya.' 'Aira ingin kembali belajar sekarang.' 'Baik. Aku pulang.' Ia tersenyum dan masuk. Aku berjalan ke mobil tanpa meminta waktu tambahan. Di perjalanan, aku memikirkan kalender bersama yang belum dipenuhi banyak tanda. Dulu aku mungkin menganggap ruang kosong sebagai kekurangan. Sekarang aku mulai memahami bahwa ruang kosong bisa berarti kami memberi kesempatan bagi kehidupan nyata untuk menunjukkan bentuknya sebelum merencanakan terlalu jauh. Aira Pada pekan berikutnya, belum ada pengumuman. Aku mulai terbiasa dengan rutinitas memeriksa surel dua kali sehari. Kadang ada pesan dari dosen atau notifikasi tugas, tetapi belum ada kabar seleksi. Aku tidak lagi membuka laman pendaftaran setiap kali teringat program itu. Kara mengirim pesan bahwa ia juga belum menerima apa-apa. Kami sepakat tidak menebak-nebak dari percakapan grup. Jika ada informasi resmi, panitia akan mengirimkannya atau memperbarui laman program. Ia juga mengirimkan tautan laman yang sama, memastikan kami membaca bagian jadwal dengan benar. Tidak ada tanggal baru, hanya keterangan bahwa pemeriksaan administrasi masih berjalan. Aku menyimpan tautan itu dan berhenti mencari unggahan lama di media sosial. Rumor dari peserta tahun sebelumnya mungkin menarik, tetapi belum tentu berlaku pada seleksi kami. Aku mengetik pesan kepada Kara bahwa kalau pengumuman tahap berikutnya datang saat kami sedang kelas, kami bisa membacanya setelah selesai. Ia menjawab dengan tanda jempol dan berkata ia tidak mau lagi mengganggu dosen hanya untuk mengecek ponsel di bawah meja. Aku tertawa sendiri membaca pesannya. Hari itu, aku menyelesaikan tugas di perpustakaan bersama Kara. Kami duduk saling berhadapan, masing-masing membaca bahan sendiri. Di sela istirahat, ia bertanya apakah aku dan Mas Air sudah membicarakan Juli. 'Sudah. Kami bilang belum ada yang diubah sampai jadwal program jelas.' 'Kamu merasa didengar?' 'Iya. Aira yang menulis catatan kalendernya. Mas Air enggak menambahkan tanggal sendiri.' Kara mengangguk puas. 'Bagus. Berarti kamu bisa fokus kuliah dulu.' 'Aira memang sedang berusaha begitu.' Kami tertawa, lalu kembali membaca. Menjelang sore, aku menutup buku dan berjalan ke luar perpustakaan. Ada pesan dari Mas Air yang menanyakan apakah aku ingin bertemu akhir pekan ini. Ia menyebutkan tempat umum dan bertanya berapa lama waktu yang nyaman bagiku. Aku membalas bahwa aku punya waktu satu jam pada Sabtu pagi, tetapi setelahnya ingin membantu Iburi di rumah. Ia menjawab bahwa satu jam cukup dan ia tidak akan mengubah jadwal setelah kami sepakat. Sabtu pagi, kami bertemu di kedai dekat kampus. Mas Air sudah memesan tempat duduk, tetapi belum memilihkan makanan untukku. Aku memesan sendiri, lalu kami berbicara tentang buku, tugasnya, dan kabar teman-teman. Ia tidak bertanya tentang surel seleksi sampai aku sendiri menyebutkannya. 'Belum ada kabar,' kataku. 'Kamu masih merasa nyaman menunggu?' 'Lumayan. Aira sudah berhenti memeriksa setiap jam.' 'Bagus.' 'Mas Air?' 'Aku juga sedang belajar tidak mengisi semua jeda dengan pertanyaan.' 'Aira menghargai itu.' Ia tersenyum, tetapi tidak menjadikan ucapanku sebagai alasan untuk meminta pujian lebih banyak. Kami melanjutkan sarapan. Saat satu jam hampir habis, aku memberitahunya bahwa aku harus pulang. 'Aku bisa mengantarmu sampai titik jemput, kalau kamu mau.' 'Boleh sampai sana. Setelah itu Aira dijemput Iburi.' Mas Air berdiri dan menunggu aku mengambil tas. Kami berjalan ke titik jemput tanpa terburu-buru. Di sana, ia bertanya apakah boleh memelukku sebentar. Aku mempertimbangkan, lalu mengangguk. Pelukannya ringan dan singkat. Ketika aku melepaskan tanganku, ia langsung mundur. 'Terima kasih sudah tanya,' kataku. 'Terima kasih sudah menjawab. Kalau lain kali jawabannya tidak, aku tetap akan menghormatinya.' Iburi datang beberapa menit kemudian. Aku berpamitan kepada Mas Air dan masuk ke mobil. Tidak ada rasa bersalah karena meninggalkan pertemuan lebih cepat. Waktu yang kami sepakati memang selesai, dan ia tidak membuatku harus membayar batas itu dengan penjelasan panjang. Di rumah, aku membantu Iburi menyiapkan makan siang. Ia bertanya apakah pertemuanku menyenangkan. Aku bilang iya dan menceritakan bahwa kami hanya sarapan sebentar. Ia tersenyum, lalu bertanya apakah aku ingin ikut ke toko bersamanya. Aku mengiyakan. Sore harinya, sebuah surel masuk ketika aku sedang merapikan catatan kuliah. Jantungku sempat berdebar, tetapi aku tidak langsung membayangkan hasil. Aku membuka pesan itu dan membaca bahwa panitia menerima berkas serta akan mengirim informasi tahapan berikutnya setelah pemeriksaan administrasi selesai. Tidak ada keputusan seleksi, hanya pemberitahuan bahwa proses masih berlangsung. Aku memastikan alamat pengirim dan isi pesannya sebelum menyimpan. Tidak ada lampiran yang perlu diunduh atau tautan yang meminta data tambahan. Pemberitahuan itu singkat dan jelas. Aku tidak perlu meneruskan pesan itu ke semua orang; cukup Kara dan keluargaku yang perlu tahu bahwa berkas kami tercatat. Aku menyimpan salinan di folder pendaftaran, lalu menutup kotak masuk. Ada rasa ingin tahu tentang berapa banyak peserta yang mendaftar dan kapan pemeriksaan selesai. Namun, mengetahui angka itu tidak akan mengubah apa yang bisa kulakukan sekarang. Aku memilih menyiapkan buku untuk kelas Senin dan mengatur alarm. Hal-hal kecil yang pasti terasa lebih mudah dihadapi daripada mencoba memecahkan teka-teki yang belum dibuka. Aku membaca ulang pesan itu, lalu menyimpannya bersama bukti pengiriman. Perasaanku sedikit kecewa karena belum ada kepastian, tetapi tidak sampai meruntuhkan semangat. Aku sudah tahu bahwa pemeriksaan memerlukan waktu. Kara membalas ketika kukirim tangkapan layar. 'Berarti berkas kita aman. Sekarang tunggu pengumuman tahap berikutnya.' Aku menjawab, 'Iya. Kita sudah melakukan bagian kita.' Aku mengirim kabar singkat kepada Mas Air bahwa ada pemberitahuan administrasi, tetapi belum ada hasil. Ia membalas, 'Terima kasih sudah cerita. Semoga prosesnya lancar. Kamu mau membahasnya sekarang atau nanti?' 'Nanti saja. Aira mau menyelesaikan catatan kuliah.' 'Baik. Semangat belajar.' Aku meletakkan ponsel dan kembali ke meja. Tidak ada yang harus kusimpulkan hari ini. Program itu masih mungkin berjalan, mungkin juga tidak. Rencana Juli tetap ada sebagai pembicaraan bersama, bukan alat untuk menahan langkahku. Aku menandai tugas untuk Senin, membaca satu bab materi, lalu menutup buku saat mataku mulai lelah. Di luar jendela, langit sore berubah kelabu. Air mengalir, menemukan jalannya, kadang melambat, kadang berbelok. Aku pun boleh begitu—tetap memilih arahku, sementara orang yang menyayangiku belajar berjalan di samping, bukan menarikku ke tempat yang ia tentukan.