Pengarahan Terakhir

Aira Beberapa pekan kemudian, pengarahan terakhir berlangsung beberapa hari sebelum keberangkatan. Aku membawa dokumen sesuai daftar panitia dan datang bersama Kara. Jadwal perjalanan yang sudah kami terima dicocokkan lagi dengan data peserta. Kali ini panitia menjelaskan waktu berkumpul, aturan membawa barang, dan cara menghubungi mereka jika ada perubahan. Aku mencatat semuanya di buku. Tidak ada informasi yang perlu kutebak dari cerita peserta lain. Panitia menyebut bahwa peserta harus mengikuti jadwal yang tertera dan membawa dokumen yang diminta dalam bentuk asli serta salinan. Aku memeriksa daftar satu per satu dan memberi tanda pada yang sudah kusiapkan. Panitia juga menjelaskan bahwa peserta harus menyampaikan kendala melalui kontak resmi, bukan mengandalkan pesan pribadi kepada sesama peserta. Aku mencatat nomor dan jam layanan, lalu menyimpannya di bagian depan buku. Kara melakukan hal yang sama. Kami tidak perlu saling menjadi pusat informasi; setiap peserta bertanggung jawab mengetahui petunjuknya sendiri. Dalam sesi pertanyaan, aku memastikan apakah jadwal kuliah perlu diserahkan. Panitia menjelaskan bahwa dokumen akademik tidak dikumpulkan lagi, tetapi peserta sebaiknya menyimpan daftar tenggat dan menyelesaikan tugas sesuai ketentuan kampus. Aku merasa lega karena aku sudah mulai mengerjakan bagian yang bisa diselesaikan lebih awal. Kara bertanya apakah ada sesi tambahan sebelum kegiatan pertama. Panitia menjawab bahwa jadwal lengkap sudah dikirim dan perubahan akan diumumkan lewat surel. Kami menandai bahwa ponsel perlu diperiksa pada waktu istirahat, tetapi bukan berarti harus terus dibuka. Setelah sesi resmi selesai, aku dan Kara duduk di kantin kampus. Kami membicarakan hal-hal yang masih membuat kami gugup: bertemu peserta baru, menyesuaikan diri, dan tinggal jauh dari keluarga. Kami tidak berusaha menghibur dengan janji bahwa semuanya pasti mudah. 'Kalau ada yang sulit, kita bisa tanya panitia,' kata Kara. 'Iya. Enggak harus menyelesaikan sendiri.' Kami menyepakati untuk saling mendukung, tetapi tidak memaksa selalu bersama. Jika kegiatan memisahkan kelompok kami, kami akan mengikuti jadwal masing-masing. Percakapan itu membuatku merasa lebih siap tanpa membuat program tampak sempurna. Kara memastikan waktu berkumpulnya sama denganku. Kami tidak berencana mengatur perjalanan sendiri; kami akan mengikuti petunjuk resmi dan berkumpul di titik yang ditentukan. Jika ada perubahan, panitia akan mengabari melalui surel. 'Sekarang rasanya lebih nyata,' katanya setelah sesi selesai. 'Iya. Tapi kita sudah punya instruksi.' Kami duduk sebentar di luar ruangan dan membandingkan catatan. Ada satu bagian yang membuatku ragu tentang barang yang boleh dibawa. Kami kembali ke meja panitia dan bertanya. Jawabannya jelas; barang itu boleh dibawa selama memenuhi ukuran yang tertulis. Aku mengoreksi catatanku, lalu memastikan tidak ada pertanyaan lain. Di sesi berikutnya, panitia mengulang aturan keselamatan dan kontak bantuan. Kami diminta menyimpan nomor resmi dan tidak menyebarkan data pribadi peserta. Aku menyimpan nomor itu di ponsel dan menyalinnya ke buku, tetapi tidak memasukkan nomor peserta lain. 'Kalau kita lupa sesuatu, kita bisa baca panduannya,' kata Kara. 'Aku akan tetap simpan salinannya.' Setelah pengarahan, aku mengirim pesan kepada Ayadhi bahwa semua informasi sudah jelas. Ia bertanya apakah ada dokumen yang perlu dicetak. Aku menjawab bahwa semuanya sudah kusiapkan sesuai instruksi. Iburi menawarkan untuk memeriksa ulang tas, tetapi aku bilang aku akan menyusunnya sendiri lalu meminta mereka mengecek daftar, bukan membongkar barang-barangku. Sesampainya di rumah, aku menyelesaikan satu tugas kuliah yang tinggal sedikit. Setelah mengirimkannya, aku menutup laptop dan mengemas dokumen sesuai daftar. Aku meletakkan map di tas tangan agar mudah dijangkau saat pemeriksaan. Di rumah, aku meletakkan dokumen pada satu map dan pakaian pada sisi lain. Aku tidak membawa terlalu banyak. Aturan panitia menentukan batas barang, jadi aku mengikuti itu. Aku juga menyisakan ruang untuk catatan kuliah dan buku kecil yang ingin kubawa. Mas Abi pulang sore itu. Ia melihat daftar persiapan dan bertanya apakah aku ingin ia menemani ke titik kumpul. Aku menjawab bahwa panitia hanya mengizinkan keluarga mengantar sampai area tertentu, dan aku belum tahu apakah ia bisa ikut masuk. Ia berkata ia akan mengikuti aturan yang diberikan. 'Aira senang kalian mengantar, tapi Aira juga ingin bisa mengurus prosesnya sendiri,' kataku. 'Kami tahu,' jawab Ayadhi. 'Kami akan menemani sampai batas yang diperbolehkan.' Malamnya, aku memeriksa tugas kuliah yang masih tersisa. Satu bacaan sudah selesai, satu ringkasan perlu dikumpulkan sebelum berangkat, dan satu tugas lain belum jatuh tempo. Aku menyusun urutannya supaya tidak mengerjakan semuanya pada malam terakhir. Aku membuka catatan kuliah dan membagi pekerjaan menjadi bagian kecil. Ringkasan yang harus kukirim sebelum berangkat hanya perlu diperiksa ulang; bacaan berikutnya bisa kutandai untuk dikerjakan saat program memberi waktu luang, jika memang ada. Aku tidak mau mengisi setiap jeda dengan tugas. Perjalanan ini juga bagian dari proses belajar, dan istirahat bukan sesuatu yang harus kupenuhi dengan rasa bersalah. Iburi datang membawa segelas air dan melihat daftar yang kutulis. Ia bertanya apakah aku merasa harus mengerjakan semua tugas sebelum pergi. Aku menjelaskan bahwa yang memiliki tenggat dekat sudah selesai, sementara sisanya mengikuti jadwal kuliah. Ia mengangguk dan tidak meminta aku menjanjikan nilai atau hasil tertentu. 'Kamu berangkat untuk belajar, bukan untuk membuktikan bahwa kamu bisa melakukan semuanya sekaligus,' katanya. Kalimat itu menenangkan. Aku menyadari sejak pengumuman diterima, aku sering ingin terlihat selalu siap. Padahal ada hal yang memang belum kuketahui, seperti dinamika kelompok atau ritme kegiatan. Aku boleh belajar menyesuaikan diri ketika sudah berada di sana. Mas Air mengirim pesan menanyakan apakah pengarahan berjalan lancar. Aku menjawab bahwa semua instruksi sudah jelas dan aku sedang merapikan tugas. Ia bertanya apakah aku ingin bertemu esok hari sebelum keberangkatan. Aku bilang boleh, tetapi hanya sebentar karena masih ada satu ringkasan yang harus kukirim. 'Kita ikuti waktu yang kamu punya,' balasnya. Aku menyimpan ponsel dan kembali pada daftar. Pengarahan terakhir membuat perjalanan terasa dekat, tetapi sekarang aku tahu langkah-langkahnya. Aku tidak perlu menambah kekhawatiran dengan menebak. Aku hanya perlu mengikuti instruksi, menyelesaikan tugas yang ada, dan beristirahat sebelum hari keberangkatan. Air Daniswara Aira mengajakku bertemu sehari sebelum keberangkatan. Ia hanya punya waktu sebentar karena harus mengirim satu ringkasan dan memeriksa tas. Aku memilih tempat yang dekat dengan kampus dan tidak mengusulkan kegiatan lain setelahnya. Ia datang membawa map dan tas kecil. Aku tidak bertanya apa isi dokumennya; ia sudah menyiapkan semua sesuai arahan panitia. Aku hanya bertanya apakah ia ingin minum sebelum pulang. 'Teh boleh. Tapi Aira enggak bisa lama.' 'Tentu.' Kami duduk berhadapan. Aira menceritakan pengarahan terakhir, waktu berkumpul, dan aturan barang. Ia mengulang bahwa keluarga hanya boleh mengantar sampai batas tertentu. Aku bertanya apakah ia sudah memahami petunjuknya, dan ia menjawab ya. 'Aira gugup?' tanyaku. 'Iya. Tapi lebih banyak senang daripada takut.' 'Kamu tidak perlu menghilangkan gugupnya. Kamu sudah menyiapkan yang bisa disiapkan.' Ia tersenyum. 'Aira juga mau mengirim tugas dulu malam ini.' 'Bagus. Jangan memaksakan diri menyelesaikan semua hal yang belum jatuh tempo.' Kami membicarakan kemungkinan komunikasi selama program. Aira berkata panitia akan mengatur jadwal kegiatan, dan ia belum tahu kapan biasanya peserta punya waktu luang. Ia tidak ingin berjanji menelepon setiap malam. Aku setuju. 'Kalau ada waktu, Aira akan kirim kabar. Kalau tidak, Mas Air jangan khawatir berlebihan.' 'Aku akan berusaha. Kamu juga tidak perlu mengirim kabar hanya supaya aku tenang.' 'Aira ingin tetap cerita, tapi sesuai waktu Aira.' 'Aku mengerti.' Tidak ada jadwal wajib yang kami buat. Kami sepakat bahwa pesan singkat boleh dikirim kapan pun, dan balasan bisa menunggu sampai masing-masing senggang. Jika ada hal mendesak, Aira akan menggunakan kontak keluarga dan panitia sesuai arahan, bukan mengandalkan aku yang tidak berada di sana. Aku bertanya apakah ia ingin aku mengantarnya besok. Ia menjelaskan bahwa Ayadhi, Iburi, dan Mas Abi akan mengantar sampai batas yang diizinkan. Aku menerima itu tanpa menunjukkan kecewa. 'Aku berharap bisa ikut, tapi kalau aturannya begitu, kamu berangkat bersama keluarga.' 'Aira ingin pamit ke Mas Air hari ini. Besok Aira mau fokus ikut arahan panitia.' 'Tentu.' Kami menyelesaikan minuman dan berbicara sebentar tentang tugasnya. Ia membuka map untuk memastikan surat penerimaan ada di tempat yang benar, lalu menutupnya kembali. Aku tidak menawarkan untuk memeriksa. Ia tahu apa yang ia bawa. Ketika waktu yang disepakati habis, aku berdiri bersamanya. Aku bertanya apakah ia ingin dipeluk. Ia mengangguk dan memelukku singkat. Saat ia melepaskan tangan, aku langsung mundur. 'Aku akan merindukanmu,' kataku. 'Aira juga.' 'Aku senang kamu berangkat karena kamu ingin.' Ia menatapku. 'Aira ingin Mas Air tetap percaya meski Aira jauh.' 'Aku akan berusaha. Dan kalau aku cemas, aku akan mengurusnya tanpa membebankan kepadamu.' Ia tersenyum, lalu berangkat untuk menyelesaikan tugas. Aku kembali bekerja. Tidak ada pesan tambahan dariku sepanjang malam. Ia perlu menyiapkan diri, dan aku ingin menghormati waktu itu.