Aira
Ringkasan kuliah terkirim sebelum malam terlalu larut. Aku memeriksa bukti pengiriman, lalu menutup laptop. Tidak semua tugas semester selesai, tetapi yang memiliki tenggat dekat sudah kutangani. Sisanya tercatat untuk dikerjakan setelah program atau sesuai jadwal yang berlaku.
Aku memeriksa tas dengan daftar panitia. Dokumen, pakaian, perlengkapan pribadi, dan buku catatan ada di tempatnya. Aku mencentang daftar satu kali, bukan berkali-kali. Setelah selesai, aku membiarkan Iburi melihat daftar itu. Ia tidak mengeluarkan barang dari tas; ia hanya memastikan aku sudah memeriksa dokumen penting.
Ayadhi mengingatkanku untuk tidur. Aku masih ingin memeriksa ponsel, tetapi tidak ada pembaruan dari panitia. Jadwal berkumpul tetap sama. Aku meletakkan ponsel di meja dan berusaha memejamkan mata.
Aku sempat bangun sekali untuk memastikan alarm terpasang, lalu melihat tas di dekat pintu. Semua dokumen sudah kusimpan, pakaian sudah dipilih, dan pesan panitia tersimpan di ponsel. Tidak ada yang perlu kubuka lagi malam itu.
Aku menuliskan satu pesan untuk keluarga di grup rumah: aku akan mengikuti arahan panitia, menyimpan kontak resmi, dan memberi kabar setelah ada waktu. Aku tidak menjanjikan jam tertentu. Ayadhi membalas bahwa mereka mengerti.
Sebelum tidur, aku memikirkan Air. Aku ingin bertemu dengannya lagi, tetapi kami sudah berpisah sehari sebelumnya. Tidak perlu menciptakan pertemuan tambahan hanya karena aku gugup. Aku bisa merasakan rindu dan tetap beristirahat.
Pagi datang terlalu cepat. Aku bangun, mandi, lalu memeriksa daftar sekali. Kali ini aku tidak membongkar tas. Aku hanya memastikan map berada di bagian yang mudah dijangkau. Setelah sarapan, kami berangkat sesuai waktu yang ditentukan.
Pagi hari, rumah terasa lebih sibuk dari biasanya. Iburi menyiapkan sarapan. Ayadhi memastikan kendaraan siap, sementara Mas Abi memeriksa bahwa kami punya cukup waktu untuk sampai ke titik kumpul. Mereka tidak terburu-buru mengambil alih barang-barangku; aku sendiri membawa tas dan map.
'Kamu sudah makan?' tanya Iburi.
'Sudah. Aira bawa air minum juga.'
'Bagus. Jangan lupa sarapan lagi kalau nanti ada waktu.'
Aku tertawa kecil. Aku bisa mendengar kekhawatiran Iburi di balik pertanyaan sederhana itu. Aku memeluknya dan berkata akan mengikuti aturan program, bukan menghilang tanpa kabar.
'Kamu tidak harus mengirim pesan setiap jam,' katanya. 'Cukup kabari saat memang ada waktu.'
Ayadhi membantu memasukkan tas ke kendaraan. Sebelum berangkat, aku memeriksa map sekali lagi dan memastikan dokumen asli berada di bagian yang mudah dijangkau. Aku tidak membuka semua berkas di jalan; persiapan sudah selesai.
Perjalanan ke titik kumpul terasa lebih singkat daripada yang kubayangkan. Kami berbincang tentang hal biasa: tugas yang sudah kukirim, makanan yang ingin kumakan setelah pulang, dan buku yang akan kubaca saat ada waktu. Tidak ada yang meminta janji bahwa aku tidak akan berubah.
Sesampainya di tempat yang ditentukan, peserta mulai berkumpul. Aku mengikuti petunjuk panitia dan memastikan nama tercatat. Kara sudah ada di sana bersama keluarganya. Kami saling menyapa dan membandingkan barang bawaan tanpa saling membuka map pribadi.
'Kamu kelihatan siap,' katanya.
'Aira siap, tapi tetap gugup.'
'Aku juga.'
Panitia memberi instruksi tentang urutan keberangkatan dan lokasi berkumpul berikutnya. Aku mendengarkan dengan saksama. Ayadhi dan Iburi hanya bisa menemani sampai batas area yang diizinkan. Mas Abi memelukku setelah bertanya apakah aku ingin dipeluk. Aku mengangguk.
'Kamu sudah berusaha menyiapkan semuanya,' katanya. 'Sekarang jalani pengalamanmu.'
Ayadhi mengingatkan bahwa aku boleh meminta bantuan jika benar-benar diperlukan. Iburi menyuruhku makan teratur. Aku menyimpan pesan mereka dalam hati, tetapi tahu aku tidak harus membalas semua kecemasan dengan janji rinci.
Sebelum melewati batas area, aku mengirim kabar kepada Mas Air bahwa aku sudah sampai dan mengikuti instruksi. Ia menjawab, 'Terima kasih sudah memberi kabar. Semoga perjalanan lancar. Nikmati waktumu bersama peserta.'
Aku membalas, 'Aira akan kabari kalau sudah ada waktu.'
'Baik.'
Aku menatap keluarga sekali lagi. Ada rasa sedih meninggalkan mereka, tetapi juga rasa ingin tahu tentang apa yang akan kupelajari. Aku tidak perlu menghapus salah satunya. Aku melambaikan tangan dan mengikuti peserta lain saat panitia memberi isyarat.
Di sisi dalam area, panitia meminta kami menunggu sambil mencocokkan daftar peserta. Aku menyiapkan dokumen ketika namaku dipanggil, lalu menyimpannya kembali setelah pemeriksaan selesai. Kara berdiri tidak jauh dariku. Kami saling memberi anggukan, tetapi tidak menghalangi alur peserta lain untuk berbincang panjang.
Petugas menjelaskan urutan berikutnya dengan kalimat sederhana. Aku mengikuti kelompok sesuai arahan, menjaga barangku sendiri, dan memastikan ponsel tersimpan aman. Rasa gugup muncul lagi ketika aku tidak lagi melihat keluarga, tetapi aku bisa mengingat petunjuk yang baru saja diberikan. Aku menarik napas perlahan dan fokus pada langkah di depanku.
Kara bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab iya, hanya perlu beberapa menit untuk terbiasa. Ia tidak memaksaku menjelaskan lebih jauh. Kami berdiri dalam antrean, membicarakan buku yang kubawa dan makanan yang mungkin kami cari setelah tiba. Percakapan ringan itu membantuku kembali tenang.
Saat rombongan mulai bergerak, aku tidak mengeluarkan ponsel untuk memotret setiap hal. Aku ingin mengingat suasananya, tetapi juga ingin memperhatikan instruksi. Aku akan memberi kabar setelah panitia menyatakan waktu senggang. Sampai saat itu, tugasku adalah mengikuti aturan dan menjaga diriku.
Aku teringat pesan Ayadhi agar meminta bantuan jika perlu. Mengingatnya tidak membuatku merasa lemah. Justru aku tahu ada cara yang jelas untuk mencari bantuan: bertanya kepada panitia, menghubungi keluarga bila diperlukan, dan menyampaikan kendala dengan jujur. Aku tidak harus berpura-pura sanggup menghadapi semua hal sendirian.
Perjalanan belum benar-benar selesai, tetapi keberangkatan itu sendiri sudah menjadi langkah pertamaku. Aku menyadari tanganku masih sedikit dingin. Aku merapikan pegangan tas dan berjalan mengikuti rombongan. Ada rasa kehilangan karena meninggalkan rumah, namun ada juga ruang baru yang terbuka di depan.
Aku tidak tahu persis seperti apa hari-hari berikutnya, tetapi aku bisa menjalaninya satu per satu. Untuk sekarang, cukup dengan mengikuti rombongan dan memperhatikan arahan berikutnya.
Aksara