Air Daniswara
Pesan Aira masuk pada pagi hari: ia sudah tiba di titik kumpul dan mengikuti instruksi panitia. Aku membalas singkat agar ia menikmati perjalanan dan tidak perlu membalas lagi kalau sedang sibuk.
Setelah itu, aku menyimpan ponsel dan berangkat mengajar. Aku tahu ia tidak sedang mengabaikanku. Ia mengikuti jadwal dan aturan yang disampaikan. Aku mengulang kalimat itu beberapa kali ketika pikiranku mulai membayangkan hal-hal yang tidak kuketahui.
Di jalan, aku sempat membayangkan apakah perjalanan akan melelahkan atau apakah Aira akan merasa nyaman dengan peserta lain. Aku menghentikan bayangan itu. Aku tidak punya informasi, dan tidak perlu membuat kekhawatiran baru dari pertanyaan yang belum terjawab.
Aku masuk kelas tepat waktu dan meletakkan ponsel di dalam tas. Saat mengajar, aku berusaha hadir sepenuhnya. Tidak adil bagi mahasiswa jika pikiranku terus berada di titik kumpul Aira. Aku menyelesaikan kelas, memberi arahan tentang tugas, lalu memeriksa pesan saat jeda.
Tidak ada kabar baru. Aku melanjutkan pekerjaan, makan siang, dan membaca bahan untuk pertemuan berikutnya. Waktu berjalan lebih lambat dari biasanya, tetapi tetap bergerak.
Di kampus, kelas berjalan seperti biasa. Aku mengajar materi yang sudah kusiapkan dan menjawab pertanyaan mahasiswa. Beberapa kali aku ingin mengecek ponsel, tetapi menunggu sampai jeda. Tidak ada kabar baru, dan aku tidak mengirim pesan kedua.
Ayah bertanya apakah Aira sudah berangkat. Aku menjelaskan bahwa ia sudah di titik kumpul dan akan mengikuti perjalanan bersama peserta. Bunda bertanya apakah aku merasa tenang. Aku menjawab belum sepenuhnya, tetapi aku percaya ia sudah menyiapkan dirinya dan ada panitia yang bertanggung jawab.
'Kamu tidak harus tahu setiap langkahnya,' kata Ayah.
'Aku tahu.'
'Kalau nanti dia mengirim kabar, dengarkan saja. Jangan membuatnya merasa harus melaporkan perjalanan.'
Aku mengangguk. Itu yang ingin kulakukan.
Siang hari, aku menyelesaikan beberapa tugas fakultas. Aku sengaja tidak menyusun acara untuk menyambut Aira pulang jauh-jauh hari. Tanggal kepulangannya sudah ada, tetapi kegiatan kami mungkin berubah saat ia kembali. Kami bisa membicarakannya nanti.
Sore hari, ada kabar singkat dari Aira bahwa perjalanan berjalan lancar dan peserta sudah tiba di tempat program. Ia tidak mengirim foto atau detail lokasi, dan aku tidak meminta. Aku menjawab, 'Syukurlah. Semoga kamu bisa istirahat setelah perjalanan.'
Aku membaca pesannya dua kali. Rasa lega datang, lalu perlahan memberi ruang pada rasa rindu. Aku tidak langsung menelepon. Ia baru selesai perjalanan dan mungkin harus mengikuti jadwal awal. Aku membalas seperlunya, lalu kembali pada pekerjaanku.
Menjelang pulang, aku menyelesaikan satu bahan kuliah dan mengirimkannya kepada mahasiswa. Hari itu terasa biasa bagi orang lain, tetapi bagiku ada perubahan kecil: Aira sudah berada jauh dan rutinitasku harus tetap berjalan tanpa kabar setiap saat.
Ia membalas dengan tanda terima kasih. Aku menutup percakapan dan kembali bekerja.
Malamnya, aku membuka kalender dan melihat empat minggu yang ditandai. Aku tidak menghitungnya satu per satu. Aku menuliskan jadwal kerjaku, waktu bersama keluarga, dan hal-hal yang ingin kulakukan. Aku akan menjalani bulan itu dengan sungguh-sungguh, bukan menunggu kabar setiap saat.
Aku menyiapkan makan malam bersama keluarga, lalu bercerita singkat tentang kelas. Bunda bertanya apakah aku ingin mengirim satu pesan lagi. Aku menjawab tidak perlu; Aira sudah tahu aku menyayanginya dan kami sepakat memberi ruang. Menyimpan ponsel bukan berarti menahan semua perasaan. Aku bisa mengutarakannya kepada keluargaku atau menuliskannya tanpa menjadikan Aira penanggung jawabnya.
Aku menutup kalender dan berhenti menghitung hari sampai ia pulang. Empat minggu akan berlalu melalui banyak hari biasa, bukan satu lompatan besar. Aku ingin menjalaninya satu per satu.
Sebelum tidur, aku membaca ulang pesan terakhir Aira. Ia sudah sampai dengan selamat. Aku merasa lega, lalu meletakkan ponsel. Aku tidak meminta panggilan malam itu. Ia mungkin perlu beristirahat dan memahami aturan program.
Aku berharap ia tidur cukup sebelum kegiatan berikutnya. Harapan itu kusimpan sebagai doa, bukan pesan tambahan yang harus ia balas.
Aku mematikan lampu dan kembali pada jadwalku sendiri untuk esok pagi.
Besok kami akan sama-sama menjalani hari masing-masing. Jarak sudah dimulai, tetapi tidak berarti kami harus segera menemukan semua cara untuk mengatasinya. Kami bisa membangun ritme setelah Aira tahu jadwal kegiatannya.
Keesokan harinya, aku bangun sebelum alarm kedua. Refleks pertama adalah mengambil ponsel, tetapi aku tidak membuka percakapan Aira. Ia sudah mengabari saat tiba kemarin dan tidak ada alasan bagiku untuk meminta laporan baru begitu bangun.
Aku menyiapkan kopi dan membaca jadwal kuliah. Ada kelas, konsultasi, dan pekerjaan yang harus diselesaikan. Ketika rasa rindu muncul, aku membiarkannya lewat tanpa mengubahnya menjadi pesan yang menuntut jawaban. Aku tahu Aira akan menghubungi keluarga atau panitia jika membutuhkan bantuan.
Di sela kesibukan, aku menulis satu kalimat untuk diriku sendiri di buku catatan: beri ruang, tetap hadir, jangan mengira diam berarti menjauh. Aku tidak menjadikan kalimat itu aturan untuk Aira. Itu pengingat bagi diriku sendiri tentang cara mencintai tanpa mengawasi.
Menjelang siang, aku mengirim pesan kepada Ayah bahwa aku akan pulang agak terlambat karena pekerjaan. Ia membalas agar aku makan dulu sebelum kembali bekerja. Percakapan itu sederhana, tetapi mengingatkanku bahwa keluargaku juga ada di dekatku. Aku tidak sendirian menghadapi rindu, dan Aira pun tidak bertanggung jawab menghilangkannya.
Malamnya aku membaca bahan yang harus disiapkan untuk kelas berikutnya. Ada bagian yang sulit, jadi aku menandainya untuk ditinjau lagi, bukan memaksakan diri menyelesaikannya saat lelah. Aku menyiapkan makan bersama keluarga dan mendengarkan cerita Bunda tentang urusan rumah. Kami tidak hanya membicarakan Aira; obrolan sehari-hari membantu suasana kembali seimbang.
Sebelum tidur, aku memeriksa ponsel sekali. Tidak ada pesan baru, dan itu baik-baik saja. Aira baru memulai programnya. Aku berharap ia punya hari yang menarik, tetapi aku tidak perlu tahu semua rinciannya sekarang. Aku menaruh ponsel di meja, mematikan lampu, dan membiarkan hari itu selesai tanpa menunggu bunyi notifikasi.
Aksara