Hari Pertama Program

Aira Pagi itu, aku tiba di tempat berkumpul dengan tas yang sudah kuperiksa dua kali. Pengarahan beberapa hari lalu memberiku jadwal perjalanan dan aturan kegiatan; hari ini semuanya terasa lebih nyata. Kara berdiri tidak jauh dari meja panitia, melambaikan tangan saat melihatku. Kami saling memastikan sudah membawa dokumen yang diminta, lalu menunggu instruksi tanpa mengeluarkan berkas pribadi lebih dari yang perlu. Panitia membacakan kembali urutan keberangkatan. Aku mencocokkan jam dan titik kumpul dengan salinan jadwal di ponsel. Tidak ada perubahan dari surat resmi. Setelah pemeriksaan peserta selesai, kami mengikuti rombongan sesuai arahan. Aku sempat menoleh ke belakang, melihat Ayadhi dan Iburi berdiri bersama Mas Abi. Mereka tersenyum dan melambaikan tangan. Dadaku terasa sesak sebentar, tetapi aku tahu aku berangkat karena memang memilih pengalaman ini. Kara berjalan di sampingku. 'Kalau nanti kita beda kelompok, kita tetap bisa cerita setelah kegiatan.' 'Iya. Aira juga pengin mencoba berbaur sendiri, bukan terus menempel sama Kara.' Kami tertawa kecil. Percakapan itu mengurangi canggung yang sejak tadi menempel. Selama perjalanan, aku membaca kembali jadwal kegiatan dan mencatat dua hal yang ingin kutanyakan kepada koordinator: aturan penggunaan bahan untuk tugas dan waktu diskusi kelompok. Aku tidak mengirim pesan kepada Mas Air hanya untuk mengabarkan setiap perubahan kecil. Kami sudah sepakat aku akan menghubunginya saat ada waktu dan keinginan. Setelah tiba, panitia mengarahkan kami ke tempat tinggal sementara dan menjelaskan aturan dasar. Aku dan Kara ditempatkan sesuai pembagian yang sudah ditetapkan. Kamar kami berdekatan, tetapi tidak sama. Aku menyimpan tas, memeriksa kunci, lalu mengirim pesan singkat kepada keluarga bahwa aku sudah sampai dengan aman. Mas Air juga menerima kabar yang sama, tanpa pertanyaan lanjutan yang membuatku harus terus memegang ponsel. Sore pada hari kedatangan itu, kami menghadiri pengenalan umum program; sesi belajar baru dimulai keesokan pagi. Koordinator menjelaskan bahwa kegiatan berlangsung empat minggu: pengamatan, diskusi, latihan menulis, dan presentasi akhir. Ada bacaan yang akan dibagikan setiap pekan, tetapi tidak ada tugas yang harus diserahkan malam itu. Aku menulis semua informasi di buku catatan dan menandai bagian yang perlu kutanyakan setelah sesi. Setelah pengenalan umum, kelompok kami berkumpul dengan pendamping kegiatan. Ia meminta setiap peserta menyebutkan satu tujuan belajar yang bisa diamati perkembangannya, bukan janji besar tentang perubahan diri. Aku menulis beberapa pilihan: lebih percaya diri berbicara, lebih teliti membaca konteks, atau lebih berani mengajukan pertanyaan. Aku memilih yang terakhir dan menambahkan bahwa aku ingin membedakan rasa tidak yakin dari alasan untuk diam. Pendamping membaca daftar tujuan kami satu demi satu. Ketika giliranku tiba, ia bertanya bagaimana aku akan tahu bahwa tujuanku mulai tercapai. Aku terdiam sejenak. Aku terbiasa menuliskan tujuan sebagai kalimat umum, bukan sesuatu yang dapat kulihat dalam tindakan. 'Mungkin kalau Aira bisa menyampaikan pertanyaan meski belum yakin kalimatnya sempurna,' jawabku. 'Itu bisa diamati,' katanya. 'Kamu tidak harus langsung lancar. Catat kapan kamu bertanya dan apa yang membantumu melakukannya.' Aku menuliskan saran itu. Salah seorang peserta lain mengatakan ia lebih nyaman berpikir dulu sebelum menjawab. Pendamping tidak meminta semua orang memakai cara yang sama. Ia menjelaskan bahwa latihan ini bukan perlombaan bicara paling banyak, tetapi kesempatan mengenali cara belajar masing-masing. Aku menyukai penjelasan itu karena membuatku tidak perlu meniru keberanian orang lain. Sesudah sesi, aku dan Kara mencocokkan jadwal pekan pertama. Kami punya beberapa kegiatan bersama dan beberapa sesi terpisah. Kami memutuskan akan bertemu lagi setelah makan malam, jika sama-sama tidak lelah, untuk saling bertanya tentang hari pertama. Tidak ada janji menyelesaikan tugas bersama setiap malam. Seorang peserta dari kelompok lain menyampaikan bahwa ia kesulitan memahami satu istilah di lembar pengantar. Aku ikut mengangkat tangan, bukan karena sudah mengerti semuanya, melainkan karena pertanyaan itu juga muncul di benakku. Koordinator menjelaskan dengan contoh sederhana. Aku menuliskan jawabannya dan mencoba menyusun contoh lain sendiri. Di kamar, aku membuka koper dan mengeluarkan buku, alat tulis, serta barang-barang yang kubutuhkan. Aku menyimpan dokumen perjalanan di tempat aman dan memeriksa kunci kamar. Ada dorongan untuk langsung merapikan semuanya dengan sempurna, tetapi aku menghentikan diri setelah menyusun barang yang penting. Sisanya bisa menunggu. Aku menuliskan tiga pertanyaan di halaman catatan: kapan jadwal konsultasi, bagaimana pembagian kelompok diumumkan, dan kepada siapa aku harus menyampaikan jika membutuhkan bantuan. Pertanyaan itu tidak harus dijawab malam ini. Aku akan mencari waktu yang tepat pada sesi berikutnya. Malamnya, aku menghubungi Mas Air setelah makan dan mandi. Panggilan kami singkat. Aku bercerita bahwa perjalanan berjalan lancar dan kegiatan pertama baru berupa pengenalan. Ia bertanya apakah aku lelah, lalu mendengarkan saat aku menjawab bahwa aku gugup sekaligus penasaran. 'Kamu mau cerita lebih banyak besok, enggak apa-apa. Istirahat dulu,' katanya. 'Aira mungkin baru bisa cerita setelah jadwalnya jelas.' 'Tidak perlu buru-buru.' Aku merasa lega karena ia tidak meminta panggilan panjang atau meminta aku membuktikan bahwa aku merindukannya. Setelah kami menutup telepon, aku menyiapkan pakaian untuk besok dan menyimpan buku catatan di meja. Ada banyak hal baru yang belum kupahami, tetapi aku tidak harus menguasainya sekaligus. Aku menutup buku setelah menambahkan nama program di sampul dalam. Hal kecil itu membuat catatanku terasa lebih teratur. Aku menaruh pena di sampingnya supaya mudah ditemukan besok, lalu memeriksa alarm. Sebelum mematikan lampu, aku mengirim pesan kepada Kara bahwa aku sudah siap untuk kegiatan pagi. Ia membalas dengan ucapan selamat istirahat. Aku tersenyum, menyimpan ponsel, dan bersiap beristirahat tanpa memikirkan semua hal yang belum kuketahui. Sebelum tidur, aku menulis satu kalimat di halaman pertama: aku ingin belajar mendengarkan sebelum cepat-cepat menyimpulkan. Kalimat itu bukan tugas dari panitia. Itu pengingat untuk diriku sendiri. Aku menutup buku setelah membacanya sekali lagi. Besok aku akan menguji kalimat itu dalam kegiatan, bukan hanya menyimpannya sebagai hiasan. Untuk malam ini, aku sudah cukup melakukan satu hal: datang, mendengarkan, dan berani mengakui bahwa aku belum tahu semuanya.