Aira
Pagi pertama di tempat program dimulai dengan pengarahan singkat. Peserta diminta mengikuti jadwal, mengenali area kegiatan, dan menyimpan kontak panitia. Aku dan Kara duduk bersama, tetapi kelompok belajar akan dibagi berdasarkan kegiatan, jadi kami mungkin tidak selalu berada di satu kelompok.
Aku tidak kecewa. Kami mendaftar bersama, tetapi pengalaman ini tetap milik masing-masing. Aku menyimpan jadwal harian dan mencatat waktu yang ditetapkan untuk makan, diskusi, dan istirahat. Belum semua kegiatan dijelaskan secara rinci, tetapi informasi akan diberikan sebelum setiap sesi.
Setelah pengarahan, peserta diajak memperkenalkan diri dan menyebutkan alasan mengikuti program. Aku merasa canggung saat giliranku tiba, tetapi mengingat jawaban yang kuberikan dalam wawancara. Aku berkata ingin memperluas pengalaman membaca dan belajar berdiskusi dengan orang yang memiliki cara pandang berbeda.
Beberapa peserta menyampaikan alasan mereka sendiri. Aku mendengarkan tanpa membandingkan. Ada yang ingin melatih keberanian berbicara, ada yang ingin mengenal bidang studinya lebih jauh. Aku sadar tidak ada satu alasan yang paling benar.
Kegiatan pertama berupa diskusi teks pendek. Aku membaca bagian yang ditentukan dan mencatat kesan awal. Ketika kelompok membahas tokoh utama, aku mendengar pendapat yang berbeda dari milikku. Aku menunggu sampai ada jeda, lalu menjelaskan bagaimana pilihan kata dalam teks membuatku melihat tokoh itu sebagai seseorang yang takut gagal.
Seorang peserta lain memberi alasan berbeda dan menunjukkan bagian yang sebelumnya tidak kuperhatikan. Aku membaca ulang kalimat tersebut dan menyadari interpretasiku perlu diperluas. Aku tidak merasa kalah. Diskusi itu justru alasan aku ingin ikut.
Kara berada di kelompok lain. Saat istirahat, ia bertanya bagaimana sesiku. Aku menceritakan perbedaan pendapat tadi. Ia tertawa dan berkata kelompoknya membahas tema yang sama dari sisi yang lain.
'Nanti kita cerita setelah kegiatan selesai,' katanya.
'Iya. Sekarang kita fokus dulu.'
Jadwal hari pertama padat, tetapi ada waktu istirahat yang cukup. Aku minum dan membaca ulang catatan. Aku tidak mengirim pesan kepada Air saat itu; belum ada waktu yang nyaman dan aku ingin hadir di kegiatan.
Menjelang malam, panitia menjelaskan kegiatan hari berikutnya dan mengingatkan peserta tentang jam istirahat. Aku mengikuti aturan, menyiapkan buku, lalu mengirim pesan singkat kepada Ayadhi bahwa hari pertama berjalan baik.
Iburi membalas bahwa ia senang mendengarnya dan menyuruhku beristirahat. Aku juga mengirim kabar kepada Mas Air: 'Hari pertama lancar. Aira ikut diskusi yang menarik. Nanti cerita lebih banyak kalau ada waktu.'
Ia membalas, 'Senang mendengarnya. Istirahat dulu, ya. Aku menunggu ceritamu saat kamu ingin berbagi.'
Aku tersenyum dan menaruh ponsel. Aku tidak merasa harus meneleponnya malam itu. Hubungan kami tetap ada, sementara hari-hariku di sini mulai terbentuk. Aku mematikan lampu dan membiarkan pikiranku kembali pada teks yang tadi kami diskusikan.
Sebelum tidur, aku mencoba menulis kesan hari pertama di buku kecil. Awalnya aku hanya menuliskan pendapatku tentang tokoh dalam teks, lalu menambahkan catatan bahwa pandangan peserta lain membuatku melihat bagian yang terlewat. Aku ingin mengingat bukan hanya isi diskusi, melainkan juga caraku mendengarkan.
Di rumah, biasanya aku bisa meminta Ayadhi atau Iburi membaca tulisanku. Di sini aku harus menentukan sendiri kapan perlu meminta bantuan dan kapan cukup mengulang bacaan. Rasanya sedikit canggung, tetapi juga menyenangkan. Tidak semua keputusan kecil perlu menunggu persetujuan orang lain.
Kara mengirim pesan singkat bahwa kelompoknya membahas pertanyaan berbeda. Kami bertukar dua kalimat tentang sesi masing-masing, lalu sepakat bercerita lebih panjang saat jadwal memungkinkan. Aku tidak merasa ditinggalkan karena kami tidak selalu bersama. Justru kami berdua sedang mencoba hal baru dengan cara sendiri.
Aku menaruh jadwal besok di samping buku. Ada kegiatan pagi dan waktu istirahat yang sudah ditentukan. Aku menandai satu hal yang ingin kutanyakan kepada panitia, tetapi tidak memikirkannya terus-menerus. Pertanyaan itu bisa kusampaikan esok hari.
Rindu pada rumah muncul ketika suasana kamar mulai sepi. Aku mengirim pesan kepada keluarga bahwa aku baik-baik saja dan akan tidur. Iburi membalas dengan doa singkat. Aku membaca balasannya, lalu menyimpan ponsel agar tidak tergoda memeriksa pesan setiap beberapa menit.
Hari pertama tidak mengubah seluruh hidupku. Aku belum tahu bagaimana minggu-minggu berikutnya akan berjalan, dan hubungan dengan Air juga belum diuji oleh jarak yang panjang. Namun, hari ini memberiku satu bukti kecil: aku bisa mengikuti kegiatan, menyampaikan pendapat, mendengar koreksi, dan tetap menjadi diriku sendiri.
Besok akan ada diskusi lain dan kesempatan lain untuk belajar. Aku tidak perlu menyusun kesimpulan besar malam ini. Aku hanya perlu beristirahat supaya bisa hadir lagi saat pagi tiba.
Ketika mengingat diskusi tadi, aku juga ingat bahwa suaraku sempat bergetar pada awalnya. Aku hampir mengurungkan pendapat karena takut salah memahami teks. Namun, tidak ada yang menertawakan atau memotongku. Peserta lain menanggapi isi pikiranku dan memberi alasan mereka sendiri. Pengalaman itu membuatku lebih berani menyampaikan gagasan, meskipun aku masih ingin belajar memilih kata dengan lebih jelas.
Aku menulis pertanyaan untuk sesi berikutnya di tepi jadwal: bagaimana membedakan pendapat pribadi dan bukti yang benar-benar ada di teks? Pertanyaan itu mungkin sederhana, tetapi penting bagiku. Aku ingin membawanya ke diskusi, bukan mencari jawaban instan di internet atau meminta orang lain menyelesaikannya.
Di luar kamar, suara peserta lain perlahan mereda. Aku merapikan meja dan menyiapkan pakaian untuk pagi hari. Rutinitas kecil itu membuat tempat baru terasa sedikit lebih akrab. Aku masih belum tahu kebiasaan orang-orang di sini, tetapi aku tidak perlu langsung merasa seperti di rumah agar bisa menjalani hari dengan baik.
Aku membuka pesan Air sekali lagi, membaca balasan yang tidak menuntut apa pun, lalu menutup percakapan. Ada kehangatan mengetahui ia mendukungku, tetapi pusat hari ini tetap pengalaman yang kujalani sendiri. Aku ingin bercerita kepadanya karena aku memilih berbagi, bukan karena takut ia akan kecewa jika aku diam.
Setelah itu aku mematikan lampu. Untuk pertama kalinya sejak tiba, aku tidak menyusun daftar panjang tentang hal yang mungkin salah. Besok akan ada arahan baru dan orang-orang baru untuk kudengarkan. Aku membiarkan rasa penasaran itu menutup hari pertamaku.
Aksara