Peta Belajar

Air Daniswara Pagi setelah menerima kabar Aira sudah tiba dengan selamat, aku kembali ke kampus dan menjalani jadwal seperti biasa. Ada bahan kuliah yang harus kubaca dan rapat kecil yang perlu kupersiapkan. Aku sengaja tidak menunggu pesan Aira sambil menatap layar. Ia sedang berada di program yang dipilihnya sendiri; tugasku adalah menghormati ruang itu, bukan mengubah jarak menjadi ujian kasih sayang. Menjelang siang, aku menata kembali agenda kerja. Beberapa urusan kampus harus diselesaikan sebelum pekan berikutnya, jadi aku membagi waktu dengan realistis. Aku sempat ingin mengirim beberapa pertanyaan tentang kegiatan Aira, tetapi berhenti setelah membaca ulang pesan yang sudah kukirim pagi tadi. Ia tahu aku senang mendengar kabarnya. Tidak perlu mengirim pertanyaan yang sama dalam bentuk berbeda. Pada jam istirahat, Melky mampir ke ruang dosen untuk membicarakan urusan yang memang perlu diselesaikan. Ia sempat bertanya bagaimana kabar Aira. Aku menjawab bahwa Aira sudah tiba dan baru memulai program. Melky tersenyum, lalu mengingatkanku agar tidak mengubah setiap percakapan menjadi pembahasan tentang menunggu. 'Dia sedang belajar di sana. Kamu juga punya pekerjaan di sini,' katanya. 'Aku tahu. Kadang aku masih perlu mengingatkan diri sendiri.' Melky mengangguk. Ia tidak mengejekku. Justru itu yang membuat kalimatnya mudah diterima. Setelah ia pergi, aku membuka pekerjaan yang tertunda dan menyelesaikannya satu demi satu. Sore hari, sebuah pesan masuk dari Aira. Ia mengirim foto halaman catatan yang berisi peta kegiatan, tanpa informasi pribadi peserta lain. Ia menulis bahwa mereka baru memetakan tujuan belajar untuk empat minggu dan ia masih ingin memikirkan pertanyaan sebelum diskusi esok. Aku membaca pesannya dua kali. Ada rasa ingin bertanya tentang tempat tinggal, kegiatan, teman-teman baru, dan bagaimana perjalanannya. Namun foto catatan itu menunjukkan ia sedang mengatur pengalamannya sendiri. Aku tidak perlu mengubah rasa ingin tahu menjadi daftar pemeriksaan. Kalau ada hal penting yang ingin ia ceritakan, ia bisa melakukannya dengan caranya. Aku membalas bahwa catatannya terlihat rapi dan bertanya apakah ia ingin mendengar pendapatku. Beberapa menit kemudian ia menjawab, 'Makasih, Mas. Untuk sekarang Aira mau menyusun sendiri dulu. Nanti kalau sudah siap cerita, Aira kabari.' Jawaban itu sederhana, tetapi aku memahaminya. Aku tidak tersinggung. Aku menulis, 'Baik. Semoga diskusinya lancar.' Setelah itu aku kembali ke pekerjaan. Aku lalu membuka kalender dan memeriksa jadwalku sendiri. Dalam beberapa minggu berikutnya ada pekerjaan yang harus kuselesaikan, jadwal yang bisa diatur ulang, dan waktu luang yang sebaiknya tidak kubiarkan habis hanya untuk menunggu telepon. Aku menulis rencana membaca dan olahraga ringan pada malam hari. Bukan untuk mengalihkan diri dari Aira, melainkan menjaga hidupku tetap punya bentuk ketika kami tidak sedang bersama. Di kampus, seorang kolega bertanya apakah aku akan ikut kegiatan akhir pekan. Aku belum tahu, jadi aku meminta rincian waktunya sebelum menjawab. Dulu mungkin aku akan menolak semua ajakan karena berharap Aira menghubungi kapan saja. Kini aku sadar itu tidak adil bagi kami berdua: ia tidak meminta aku berhenti menjalani hidup, dan aku tidak perlu membuat pengorbanan yang kelak berubah menjadi tuntutan. Aku menyelesaikan satu bagian pekerjaan lebih awal, lalu mengirim konfirmasi ke kolega. Setelah itu aku menyimpan dokumen dan pulang. Dalam perjalanan, aku mengingat percakapan kami sebelum ia berangkat: komunikasi akan dilakukan saat ada waktu, bukan sebagai bukti kesetiaan. Kalimat itu sederhana, tetapi aku harus mempraktikkannya dalam keputusan kecil seperti ini. Sesampainya di rumah, aku membuat teh dan membuka buku yang sudah lama ingin kubaca. Beberapa halaman pertama terasa sulit kuikuti karena pikiranku masih kembali ke Aira, tetapi aku tidak menghukum diri sendiri karena merindukannya. Aku membaca ulang satu paragraf, menandai satu kalimat, lalu lanjut. Setelah itu aku menulis catatan singkat tentang bagian yang ingin kupahami lebih jauh. Ayah lewat dan melihat buku di tanganku. Ia bertanya apakah pekerjaanku sudah selesai. Aku menjelaskan bahwa masih ada satu dokumen untuk besok, tetapi bagian utamanya beres. Ia menyarankan agar aku berhenti bekerja malam itu dan tidur cukup. Aku setuju. Kami berbicara sebentar soal jadwal keluarga, lalu ia kembali ke ruang tengah. Aku menyadari bahwa mengisi malam dengan kegiatan sendiri tidak mengurangi pentingnya Aira bagiku. Justru dengan menjaga rutinitasku, aku tidak menjadikan waktunya sebagai satu-satunya sumber tenang. Aku menutup buku setelah beberapa halaman dan menyiapkan pakaian untuk esok. Tidak ada pesan baru, dan tidak ada yang perlu kucemaskan dari keheningan itu. Malamnya, aku makan bersama Ayah dan Bunda. Mereka bertanya apakah aku sudah berbicara dengan Aira. Aku mengatakan kami sudah bertukar kabar, tetapi tidak membuat jadwal telepon tetap. Bunda mengangguk, seolah jawaban itu memang cukup. 'Empat minggu bisa terasa panjang,' kata Ayah, 'tapi kalian sudah membicarakan cara menghadapinya.' 'Iya. Aku tidak mau membuat Aira merasa harus menjaga perasaanku setiap saat.' Ayah menepuk bahuku. 'Bagus kalau kamu bisa mengingat itu saat rindu datang.' Aku tersenyum kecil. Rindu memang datang, tetapi tidak memberiku hak untuk mengganggu waktu Aira. Setelah makan, aku merapikan buku dan menyiapkan agenda esok. Ada kehidupan yang tetap berjalan di kampus, dan ada kehidupan Aira yang sedang tumbuh di tempat lain. Pagi nanti aku akan bangun dengan jadwalku sendiri. Aku menyiapkan pakaian dan menaruh kunci di tempat biasa. Rasa rindu tidak hilang, tetapi malam ini aku membiarkannya hadir tanpa harus segera mengubahnya menjadi pesan. Sebelum tidur, aku membaca pesan Aira sekali lagi, bukan untuk menafsirkan jeda atau tanda baca, melainkan untuk mengingat bahwa ia sedang baik-baik saja dan memilih kegiatannya. Aku menaruh ponsel, mematikan lampu, dan membiarkan malam berlalu tanpa menunggu bunyi notifikasi. Aku mematikan lampu dan mencoba tidur. Esok bukan soal menunggu kabar, melainkan menjalani kembali pekerjaanku dengan perhatian penuh. Setelah aku mematikan lampu, aku teringat agenda besok dan merasa siap menghadapinya tanpa terburu-buru. Aku ingin membawa ritme itu ke pagi berikutnya.