Ritme yang Berbeda

Air Daniswara Hari-hariku kembali menemukan ritme setelah kabar keberangkatan Aira. Pagi kuisi dengan kelas dan pekerjaan administrasi. Siangnya aku membaca bahan untuk pertemuan pekan depan. Ketika ada jeda, pikiranku tetap melayang pada Aira, tetapi aku belajar tidak menjadikan rasa rindu sebagai alasan untuk mengirim pesan berkali-kali. Aku menyiapkan makan siang sendiri, lalu duduk di ruang dosen. Sebagian kolega membicarakan jadwal kampus dan kegiatan yang akan datang. Aku ikut berdiskusi seperlunya. Ada satu bagian pekerjaan yang perlu diselesaikan sebelum tenggat; aku menuliskan langkahnya dan mengerjakannya, bukan membuka percakapan Aira untuk memeriksa apakah ia sudah membalas. Menjelang sore, Clarissa mengirim pesan terkait satu berkas program yang masih perlu dikonfirmasi melalui tim. Aku menjawab singkat dan profesional, lalu meneruskan informasi melalui saluran kerja yang tepat. Tidak ada alasan untuk membuka percakapan pribadi. Setelah urusannya selesai, aku kembali ke dokumenku. Menjelang rapat, aku menyiapkan agenda dan bahan yang sudah disepakati. Aku membacanya sekali untuk memastikan tidak ada bagian yang bergantung pada kehadiranku di luar jadwal. Kalau ada perubahan, tim harus menyampaikannya melalui kanal bersama. Aku tidak akan meminta Clarissa menemuiku sendiri untuk hal yang bisa dibicarakan dengan semua pihak terkait. Rapat berlangsung singkat dan terarah. Clarissa menyampaikan satu pertanyaan tentang dokumen, lalu anggota tim lain menjawab bagian teknisnya. Aku menambahkan keterangan yang diperlukan dan memastikan tindak lanjut dicatat oleh seluruh tim. Percakapan kami tetap sopan, tetapi tidak berkembang menjadi obrolan pribadi. Setelah rapat selesai, aku menyimpan catatan dan mengirim ringkasan kepada tim. Tidak ada urusan tertinggal yang mengharuskanku menghubungi Clarissa lagi malam itu. Aku pulang dengan perasaan bahwa batas profesional bukan hukuman. Itu cara paling jelas untuk menyelesaikan pekerjaan tanpa memberi isyarat yang tidak kumaksud. Di rumah, Bunda bertanya tentang jadwal kampus. Aku menjelaskan bahwa rapat berjalan sesuai agenda dan tugas berikutnya sudah dibagi. Ia lalu bertanya apakah aku sudah mendapat kabar Aira. Aku mengatakan belum ada pesan baru sejak sore, dan itu baik-baik saja. Bunda tidak menganggap jeda itu sebagai pertanda masalah. Ia mengajakku makan, lalu kami membicarakan hal lain. Setelah makan, aku menyelesaikan bahan kuliah yang sempat tertunda. Aku mengatur alarm agar tidak lupa berangkat pagi dan menuliskan tiga pekerjaan untuk esok. Daftar itu pendek dan masuk akal. Aku tidak memasukkan 'menunggu kabar Aira' sebagai tugas. Kalau ia menghubungi, aku akan senang. Kalau ia sibuk, aku tetap tahu apa yang perlu kulakukan. Aku sempat menulis draf pesan panjang tentang betapa aku merindukannya. Setelah kubaca ulang, aku menyadari pesan itu menuntut respons emosional pada saat ia mungkin sedang lelah. Aku tidak mengirimnya. Aku menyimpannya sebagai catatan pribadi dan memilih mengirim satu kalimat sederhana: 'Semoga harimu berjalan baik. Aku di sini kalau kamu ingin bercerita.' Balasannya datang beberapa saat kemudian: 'Makasih, Mas. Hari ini lumayan padat, tapi Aira baik.' Aku membalas dengan senang mendengarnya dan tidak bertanya lebih jauh. Rasa lega muncul, tetapi tidak berubah menjadi kebutuhan untuk memastikan setiap detail. Aku sudah menerima kabar yang ia ingin bagikan. Ketika Aira menelepon malam itu, aku sedang menutup laptop. Ia bercerita bahwa hari mereka padat dan jadwal diskusinya berubah sedikit. Aku mendengarkan sampai ia selesai, lalu bertanya apakah ia ingin membahasnya lebih jauh atau hanya ingin mengabarkan. 'Cuma mau cerita. Aira sudah menyesuaikan catatan.' 'Baik. Kamu bisa mengatur sendiri ritmenya.' Ia menghela napas lega. Aku tidak bertanya dengan siapa ia duduk atau siapa saja yang ikut kelompok. Aku tahu ada banyak orang di program itu, tetapi daftar nama bukan ukuran kepercayaanku. 'Tadi jadwal kelompoknya berubah, jadi Aira belum sempat membaca pesan Mas sampai malam,' katanya. 'Tidak masalah. Aku juga tidak menunggu jawaban cepat.' 'Makasih, Mas.' Kami berbincang tentang makanan yang ia rindukan dan bacaan yang kubaca di kampus. Percakapan kecil itu membuat jarak terasa bisa dijalani. Tidak ada janji untuk menelpon pada jam tertentu. Kami sama-sama menyampaikan kapan harus mengakhiri panggilan. Setelah telepon ditutup, aku menyelesaikan satu halaman terakhir dari bahan rapat. Aku sadar hubungan kami tidak perlu dipelihara dengan menghitung menit. Yang perlu kujaga adalah cara mendengarkan, cara menghormati jawaban, dan kesediaan untuk tidak menganggap keinginanku sebagai aturan. Sebelum tidur, aku berpikir tentang keputusan kecil yang kulakukan malam itu. Aku tidak mengirim pesan panjang, tidak meminta penjelasan, dan tidak menghubungi Clarissa di luar urusan kerja. Batas bukan hanya kalimat yang kuucapkan kepada orang lain; batas juga tampak dari hal yang kuputuskan untuk tidak tuntut. Aku membuka kalender sekali lagi sebelum tidur. Besok ada dua hal yang harus kukerjakan di kampus dan satu urusan rumah yang bisa kutangani setelahnya. Aku memberi jarak di antara agenda supaya tidak mengisi semuanya sekaligus. Selama ini aku kadang menganggap kesibukan sebagai cara menutupi rasa takut kehilangan. Kini aku ingin belajar membedakan tanggung jawab nyata dari kegelisahan yang hanya meminta kepastian. Aku tidak tahu apa yang Aira lakukan setiap menit, dan memang tidak perlu tahu. Ia mengabari jika ingin dan sempat. Aku dapat melakukan hal yang sama, berbagi kabar tanpa menuntut balasan. Sebelum lampu padam, aku menarik napas panjang dan mengingat bahwa hubungan yang sehat memberi ruang untuk dua orang menjalani hari masing-masing. Pagi akan datang bersama urusan yang sudah kutulis. Aku ingin hadir penuh di sana, sama seperti Aira hadir penuh dalam programnya. Sebelum tidur, aku menerima pesan Aira yang berisi foto secangkir minuman hangat di meja belajar. Ia menulis bahwa ia akan membaca sebentar lalu istirahat. Aku membalas, 'Selamat istirahat. Semoga besok lebih ringan.' Aku tidak menambahkan pertanyaan lain. Aku meletakkan ponsel di meja dan mematikan lampu. Besok tetap ada pekerjaan yang harus kuselesaikan. Aira juga akan menjalani harinya sendiri. Kepercayaan bukan berarti kami tidak saling merindukan; kepercayaan berarti rindu tidak kupakai untuk membatasi hidupnya.