Hari-Hari yang Tetap Berjalan

Air Daniswara Beberapa hari setelah Aira berangkat, rumah terasa kembali ke kebiasaan lama, meskipun ada satu kursi yang selalu mengingatkanku bahwa ia sedang jauh. Aku tidak ingin mengubah kerinduan itu menjadi kebiasaan memeriksa ponsel. Kami sudah sepakat bahwa pesan boleh dikirim saat ada waktu dan jawaban tidak harus datang segera. Pagi itu aku memulai kelas dengan membahas bahan yang sudah kubagikan. Seorang mahasiswa bertanya apakah ia boleh mengambil pendekatan berbeda untuk tugasnya. Aku menjelaskan bahwa ia boleh, selama alasan dan bukti yang dipakai jelas. Ucapan itu mengingatkanku pada cerita Aira tentang diskusi teks. Aku berharap ia mendapat ruang yang sama untuk mencoba dan memperbaiki gagasannya. Setelah mengajar, aku memeriksa surel dan menyelesaikan pekerjaan administrasi. Ada beberapa dokumen yang harus ditinjau sebelum akhir pekan. Aku membaginya menjadi dua bagian agar tidak membawa semuanya pulang. Seorang rekan dari bagian akademik mengirim pertanyaan terkait jadwal, dan aku menjawab melalui jalur kerja. Aku menjaga komunikasi tetap profesional. Saat makan siang, Ayah bertanya apakah Aira sudah bercerita banyak. Aku mengatakan bahwa ia mengirim kabar singkat tentang kegiatan dan satu pengalaman diskusi. Ayah mengangguk, lalu bertanya bagaimana pekerjaanku. Pertanyaan itu membuatku tersadar bahwa aku terus menjawab tentang Aira, padahal hidupku juga berjalan. 'Kelas cukup padat. Ada tugas yang harus selesai,' kataku. Kami membicarakan pekerjaan itu dan rencana memperbaiki rak buku di rumah. Obrolan tersebut sederhana, tetapi membuatku kembali pada hari yang sedang kujalani. Menjelang sore, aku membaca pesan Aira lagi. Ia menulis bahwa ia mengubah tafsir setelah peserta lain menunjukkan bukti yang terlewat. Aku bangga, tetapi tidak ingin membuat pujian itu terdengar seperti penilaian dosen. Ia bukan mahasiswaku dan aku tidak berperan dalam programnya. Aku membalas sebagai orang yang menyayanginya: aku senang ia menikmati proses belajar. Setelah mengirim pesan, aku tidak menunggu balasan berikutnya. Aku menyelesaikan dokumen dan pulang. Di rumah, Bunda sedang menyiapkan makan. Ia bertanya apakah aku ingin menghubungi Aira lewat panggilan. Aku berkata akan bertanya saat ia menyebut punya waktu, bukan menganggap malam itu tersedia. 'Kamu bisa merindukan dia tanpa selalu meminta bukti bahwa semuanya baik-baik saja,' ujar Bunda. 'Aku tahu. Aku sedang belajar.' Malam itu aku membantu Ayah merapikan rak yang sudah lama miring. Kami mengeluarkan buku satu per satu, membersihkan debu, lalu memasangnya kembali. Kegiatan itu membuat tanganku sibuk dan pikiranku tidak terus berputar pada jarak. Ketika menemukan buku lama yang pernah dibaca Aira, aku tertawa kecil mengingat caranya menandai halaman dengan kertas warna-warni. Aku menyimpan buku tersebut di tempat semula. Tidak ada alasan untuk mengubah rumah hanya karena Aira tidak ada selama empat minggu. Saat ia pulang, ia bisa kembali mengambilnya kalau ingin. Beberapa hari kemudian, jadwalku tetap penuh. Aku mengajar, bertemu rekan kerja, berbelanja kebutuhan rumah bersama Bunda, dan menyelesaikan bacaan. Rindu tidak hilang, tetapi mulai berada di antara banyak hal lain. Aku memahami bahwa menunggu bukan berarti membekukan hidup. Pada suatu sore, Aira mengirim pesan bahwa jadwal hari itu cukup padat. Ia menambahkan bahwa tidak perlu membalas panjang karena ia hanya ingin memberi kabar. Aku menjawab bahwa aku mengerti dan berharap ia bisa beristirahat setelah kegiatan. Aku sempat mengetik pertanyaan tentang apakah ia baik-baik saja, lalu menghapusnya. Pesannya tidak menunjukkan keadaan darurat. Aku tidak perlu membuatnya menjawab pertanyaan yang sama dengan kabar yang sudah ia berikan. Aku menaruh ponsel dan melanjutkan membaca. Malamnya, keluarga makan bersama. Ayah bertanya apakah rencana Juli masih terasa dekat. Aku menjawab bahwa tanggal itu tetap rencana yang akan kami bicarakan setelah Aira kembali dan tahu bagaimana keadaan kami saat itu. Tidak ada keputusan baru yang harus dibuat ketika ia sedang mengikuti program. Bunda berkata, 'Kalian sudah sepakat membicarakannya bersama. Pegang itu.' Aku mengangguk. Rencana masa depan tidak perlu berubah menjadi tekanan harian. Kami bisa menjaga niat tanpa menuntut semua jawaban sekarang. Sebelum tidur, aku menutup buku catatan dan melihat jadwal besok. Ada kelas pagi dan waktu untuk menyelesaikan dokumen. Aku mengirim satu pesan singkat kepada Aira, bukan meminta balasan, hanya mengatakan aku menjalani hari dengan baik dan berharap ia juga punya waktu istirahat. Setelah itu aku meletakkan ponsel. Hubungan kami tidak menjadi lebih rapuh hanya karena ada jeda. Aku belajar bahwa perhatian bisa hadir tanpa pengawasan, dan rasa rindu bisa diakui tanpa diserahkan sebagai tanggung jawab Aira. Besok aku akan menjalani pekerjaanku lagi. Ia akan menjalani programnya. Ketika waktu kami cocok, kami akan berbagi cerita. Hari berikutnya, ada rapat kecil di kampus tentang pembagian tugas semester. Aku mendengarkan kebutuhan setiap orang dan tidak mengambil semua pekerjaan hanya karena ingin terlihat berguna. Aku menyebut bagian yang sanggup kutangani dan meminta waktu untuk memeriksa bagian lain. Batas seperti itu terasa sederhana, tetapi membuat hari lebih teratur. Dalam perjalanan pulang, aku sempat melewati tempat kami bertemu sebelum keberangkatan. Aku teringat map di tangan Aira dan caranya mengingatkanku bahwa ia hanya punya waktu sebentar. Kenangan itu menimbulkan rindu, lalu perlahan berlalu. Aku tidak berhenti di sana atau mengirim pesan karena kebetulan melewatinya. Tidak setiap ingatan harus menjadi alasan untuk menghubunginya. Di rumah, aku membantu Bunda menyiapkan makan dan mendengar cerita tentang tetangga. Aku tertawa pada bagian yang lucu. Belakangan aku belajar bahwa hidup sehari-hari tidak menunggu semua orang yang kita sayangi berada di ruangan yang sama. Ada kehangatan yang bisa kuterima dari orang-orang di dekatku. Aku juga menyiapkan waktu khusus untuk membaca, bukan karena ingin mengisi semua kekosongan, melainkan karena bahan kuliah perlu kuselesaikan. Setelah satu jam, aku berhenti dan beristirahat. Dulu aku sering menunda tidur demi menuntaskan semuanya. Kini aku mencoba membagi tenaga dengan lebih baik. Aku membaca ulang pesan Aira sebelum tidur. Tidak ada pertanyaan yang perlu kujawab atau masalah yang harus kuselesaikan. Ia sedang menjalani sesuatu yang penting baginya. Aku ingin menjadi tempat yang menyenangkan untuk kembali bercerita, bukan satu lagi tenggat yang harus ia penuhi.