Air Daniswara
Pagi itu aku menyiapkan bahan untuk kelas terakhir minggu ini. Aku menyusun beberapa pertanyaan diskusi dan memastikan materi dapat dibaca mahasiswa sebelum pertemuan. Pekerjaan itu membutuhkan konsentrasi, jadi aku menyimpan ponsel sampai jeda.
Kelas berlangsung lancar. Mahasiswa membahas cara menyusun kesimpulan dengan bukti yang terbatas. Aku mengingatkan mereka untuk menjelaskan batas data dan tidak mengklaim lebih dari yang diketahui. Setelah itu, kami mengakhiri diskusi dengan mencatat pertanyaan yang belum terjawab.
Aku merasa kebiasaan itu semakin dekat dengan caraku sendiri. Aku tidak perlu menutup semua pertanyaan dengan jawaban cepat.
Saat jeda, aku memeriksa ponsel. Aira mengirim pesan bahwa presentasi kelompoknya selesai dan ia merasa lega. Aku membalas bahwa aku senang mendengarnya. Ia bertanya apakah aku senggang untuk bicara sebentar malam nanti.
Aku menjawab bahwa aku punya waktu setelah makan malam, tetapi ia boleh mengubah rencana jika lelah. Ia mengatakan akan melihat jadwal kegiatan dan memberi kabar.
Aku kembali bekerja dan menyelesaikan catatan kelas. Sore harinya aku membantu Bunda menata meja makan. Kami membahas rencana keluarga akhir pekan dan menyepakati waktu yang tidak berbenturan dengan pekerjaanku.
Setelah makan, Aira mengirim pesan bahwa ia lelah dan memilih tidur lebih awal. Aku menjawab bahwa itu baik, lalu tidak meminta panggilan. Aku tidak merasa kecewa. Ia sudah menyampaikan keinginannya.
Ayah bertanya apakah aku sempat merindukannya. Aku menjawab tentu, tetapi hari-hari terasa lebih seimbang sekarang. Aku tidak lagi memeriksa ponsel setiap beberapa menit.
'Kamu tetap bisa merindukan dia,' katanya. 'Tidak perlu pura-pura biasa saja.'
Aku setuju. Aku tidak sedang menghapus rasa rindu, hanya belajar membawanya tanpa mengganggu hidup Aira.
Keesokan harinya aku pergi ke kampus dan menyelesaikan pekerjaan administrasi. Ada satu dokumen yang perlu diperbaiki, jadi aku mengembalikannya dengan catatan spesifik. Aku tidak menulis 'salah' tanpa menjelaskan alasannya.
Di rumah, aku membaca buku dan membantu Ayah mengatur beberapa barang. Kami membicarakan rencana untuk memperbaiki bagian kecil di halaman. Pekerjaan itu bisa dilakukan minggu depan, tidak mendesak.
Menjelang malam, Aira mengirim kabar bahwa ia punya waktu istirahat dan bersedia menelepon sebentar. Kami berbicara lewat telepon. Ia bercerita bahwa kelompoknya berhasil menjawab pertanyaan dengan memeriksa ulang peta bukti.
Aku mendengarkan dan bertanya bagian mana yang paling membuatnya lega. Ia menjawab bahwa ia tidak perlu berpura-pura yakin pada semua hal. Ia bisa menjelaskan bagian yang kuat dan bagian yang masih terbuka.
'Aira merasa lebih bisa mempercayai cara berpikir sendiri,' katanya.
Aku berkata itu terdengar berharga, tetapi tidak menambahkan bahwa ia kini pasti berubah. Ia sendiri yang bisa menilai prosesnya.
Ia bertanya tentang hariku. Aku bercerita soal kelas dan rencana keluarga. Kami tertawa tentang rak yang sudah diperbaiki tetapi kini ada pekerjaan halaman. Percakapan berlangsung ringan.
Ketika waktu istirahatnya hampir habis, ia berkata ingin mengakhiri panggilan. Aku menjawab tentu. Kami mengucapkan selamat malam tanpa membuat jadwal panggilan berikutnya.
Setelah telepon ditutup, aku merasa hangat dan tenang. Aku tidak mencoba memperpanjangnya dengan pesan. Ia akan kembali pada kegiatannya dan aku pada malamku.
Rindu tetap ada setelah panggilan. Namun, sekarang ia terasa seperti bagian dari hubungan, bukan keadaan darurat. Aku bisa merindukannya dan tetap tidur nyenyak.
Pada akhir pekan, aku mengunjungi keluarga bersama Ayah dan Bunda. Kami makan bersama dan berbincang tentang hal-hal yang terjadi di rumah. Aku tidak terus memeriksa ponsel. Aira sudah tahu bahwa aku akan menghabiskan waktu bersama mereka.
Setelah pulang, aku melihat satu pesan darinya yang masuk ketika kami sedang makan. Ia mengatakan jadwal program masih sama dan hari itu ia beristirahat. Aku membalas bahwa aku juga baru pulang dari keluarga. Kami bertukar kabar singkat tentang kegiatan masing-masing.
Aku bertanya apakah ia ingin menelepon malam itu. Ia menjawab ingin tidur lebih awal. Aku membalas bahwa itu tidak masalah dan berharap ia bisa beristirahat. Aku tidak meminta panggilan diganti ke waktu lain.
Aku menyadari bahwa kami semakin nyaman menyampaikan kebutuhan sederhana. Aira tidak perlu menciptakan alasan panjang ketika ingin tidur, dan aku tidak perlu berpura-pura tidak kecewa jika rencana berubah. Kami bisa menerima perubahan dengan jujur.
Esoknya aku merapikan bahan kelas dan berjalan sore. Aku masih merindukannya, terutama saat melihat sesuatu yang ingin kuceritakan. Aku menulisnya di catatan untuk dibagikan nanti, bukan mengirim pesan saat ia mungkin sedang sibuk.
Ketika malam tiba, aku menyelesaikan beberapa pekerjaan dan makan bersama keluarga. Rumah terasa penuh dengan suara mereka. Aku merasa bersyukur punya hubungan dekat di sini, sekaligus tetap merindukan Aira.
Menjelang tidur, aku melihat kalender dan mengingat bahwa program hampir selesai. Aku tidak mengatur kejutan atau membuat keputusan soal Juli. Aku ingin bertanya lebih dulu apa yang Aira butuhkan saat tiba di rumah.
Pada kesempatan lain dalam pekan terakhir itu, aku menerima kabar dari Aira bahwa ia punya waktu senggang dan ingin menelepon. Aku sedang dalam perjalanan pulang, jadi aku menjawab bahwa aku bisa setelah sampai rumah. Ia setuju dan kami berbicara setelah makan malam.
Ia bercerita tentang sesi penerapan dan bagaimana kelompoknya memperbaiki peta bukti. Aku mendengarkan tanpa memotong. Saat ia berhenti, aku bertanya bagian mana yang paling membuatnya yakin pada strategi itu.
Ia menjelaskan bahwa memisahkan bukti dan tafsir membantu mereka melihat bagian yang belum didukung. Aku tidak memberi saran tambahan. Ia sudah menemukan maknanya sendiri.
Kami juga berbicara tentang keluarga dan kegiatan harianku. Aku bercerita tentang kunjungan akhir pekan, dan ia mengatakan rindu makan bersama. Aku menjawab bahwa mereka juga merindukannya, tetapi kami semua menunggu sesuai jadwal.
'Aira ingin menyelesaikan program dulu,' katanya.
'Tentu. Kita ikuti jadwal yang sudah ada.'
Panggilan berlangsung beberapa menit lagi, lalu ia mengatakan harus tidur. Aku tidak meminta waktu tambahan. Kami mengucapkan selamat malam dan menutup telepon.
Setelahnya aku merasa lebih dekat, tetapi tidak mengubah jadwalku esok hari. Panggilan itu menjadi bagian dari malam, bukan alasan untuk menunda tidur atau pekerjaan.
Aksara