Alena mengenali suara itu.
Risma.
Kemudian suara Dimas berubah jauh lebih lembut ketika menjawab seseorang di sebelahnya. “Iya, bentar.”
Perubahan nada itu begitu kecil, tetapi Alena tetap mendengarnya.
Lalu Dimas kembali kepada telepon.
“Udah dulu, Lena. Nomor antrean Liana sebentar lagi.”
Alena masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi semua kalimat seolah berhenti di tenggorokannya.
“Aku tutup.”
“Mas—”
Panggilan terputus.
Alena tetap berdiri di tempatnya dengan ponsel menempel di telinga selama beberapa detik sebelum perlahan menurunkan tangannya.
Layar ponselnya kembali menampilkan foto dirinya dan Dimas yang dipasang sebagai wallpaper beberapa tahun lalu, foto ketika mereka masih berpacaran dan sedang duduk di sebuah kedai kecil di Batu, wajah Dimas terlihat lebih muda dengan tangan melingkar di bahunya sementara Alena tersenyum lebar ke arah kamera.
Pukul delapan lewat dua puluh tiga menit.
Di atas meja, api lilin masih menyala.
Steak yang dibuatnya sudah dingin.
Wine belum dibuka.
Dan kotak kecil bertuliskan A & D — Our Home masih berada di tempatnya.
Alena berjalan perlahan menuju meja, kemudian menarik kursi yang seharusnya digunakan Dimas sebelum duduk di sana tanpa tahu apa yang sebenarnya hendak dilakukannya.
Rumah itu begitu indah.
Ia memilih hampir setiap hal di dalamnya dengan membayangkan Dimas.
Warna dinding karena Dimas tidak suka warna terlalu gelap.
Sofa yang cukup panjang karena Dimas suka tertidur sambil menonton pertandingan sepak bola.
Kabinet dapur berwarna kayu karena Dimas pernah mengatakan rumah terasa lebih hangat dengan warna natural.
Bahkan garasi dibuat cukup besar untuk dua mobil karena Dimas pernah bercanda suatu hari mereka akan mempunyai mobil keluarga ketika anak-anak sudah lahir.
Alena memandang ke arah tangga.
Di lantai dua ada sebuah kamar kosong.
Kamar yang sudah tiga tahun menunggu seseorang yang belum juga datang.
Seperti dirinya.
Untuk pertama kalinya malam itu, Alena tidak mampu menahan air matanya.
Namun bahkan tangisnya tidak berlangsung lama karena ponsel di atas meja tiba-tiba menyala.
Bukan Dimas.
Sebuah pesan dari Mama.
Lena, Risma bilang Liana sakit panas. Dimas sudah antar mereka ke dokter, kan? Untung ada Dimas. Mama sama Papa lagi makan malam dengan relasi Papa, jadi nggak bisa datang. Kamu jangan marah dulu ya kalau Dimas pulangnya terlambat. Kasihan Risma sendirian.
Alena membaca pesan tersebut sampai selesai.
Kemudian membacanya lagi.
Entah kenapa, untuk pertama kalinya kalimat yang selama puluhan tahun dianggapnya biasa terdengar begitu berbeda.
Kamu jangan marah dulu.
Kasihan Risma.
Selalu begitu.
Tanpa bertanya apakah dirinya sudah makan.
Tanpa mengingat hari apa sekarang.
Tanpa satu pun ucapan selamat ulang tahun pernikahan kepada putri mereka sendiri.
Alena meletakkan ponselnya kembali.
Ia memandang rumah yang selama tiga tahun dibangunnya sebagai hadiah untuk Dimas dan dirinya sendiri, lalu perlahan mengambil kotak kecil yang sejak tadi berada di samping piring suaminya.
Ia membuka tutupnya.
Gantungan kunci berbentuk rumah itu terlihat berkilau di bawah cahaya lampu.
A & D — Our Home.
Alena mengusap ukiran tersebut dengan ujung jari, dan entah mengapa untuk pertama kalinya kata our terasa seperti sebuah kebohongan.
Ia menutup kotak itu kembali.
Malam itu Alena belum mengetahui bahwa Dimas bukan hanya sedang menemani Risma membawa seorang bayi yang sakit ke dokter.
Ia juga belum mengetahui mengapa Dimas begitu cepat meninggalkan apa pun ketika Risma memanggilnya, atau mengapa laki-laki yang hampir tidak pernah bersedia membicarakan anak bersamanya justru terlihat begitu peduli setiap kali menyangkut Liana.
Alena bahkan belum mengetahui bahwa bayi perempuan yang saat ini membuat suaminya memilih melewatkan ulang tahun pernikahan mereka sebenarnya mempunyai alasan yang jauh lebih kuat untuk membuat Dimas bertahan di sisinya.
Karena Liana bukan sekadar anak Risma.
Dan malam ketika Dimas mengatakan ulang tahun pernikahan mereka bukan sesuatu yang spesial hanyalah awal dari begitu banyak kebohongan yang sebentar lagi akan menghancurkan seluruh kehidupan yang selama ini dipercaya Alena sebagai miliknya.
Aksara