Suara Alena naik tanpa sengaja, membuat dirinya sendiri terdiam beberapa saat karena hampir tidak pernah ia berbicara seperti itu kepada Dimas.
Namun laki-laki di seberang sana malah mendengus.
“Kalau begitu berhenti bersikap kayak anak kecil.”
Mata Alena langsung memanas.
“Aku anak kecil?”
“Iya. Kamu dokter, seharusnya kamu jauh lebih ngerti daripada orang lain. Liana lagi demam, Risma sendirian, tapi kamu malah nyuruh aku ninggalin mereka karena makan malam anniversary. Culas banget kamu sekarang, Lena.”
Alena sampai harus memastikan ponsel masih menempel di telinganya karena tidak percaya kata yang baru saja digunakan suaminya.
“Culas?”
“Memangnya bukan? Liana itu keponakan kamu sendiri. Dari kecil Risma sudah dibesarkan sama keluarga kamu, berarti anaknya juga keluarga kamu. Kamu bisa-bisanya nggak mau mengalah sama bayi yang lagi sakit.”
Kalimat itu mengenai sesuatu yang sangat lama berada di dalam diri Alena.
Mengalah.
Kata yang sudah didengarnya sejak masih kecil.
Mengalah kepada Risma karena Risma tidak punya orang tua.
Berbagi dengan Risma karena Risma tidak seberuntung dirinya.
Jangan marah kepada Risma.
Jangan egois terhadap Risma.
Kasihan Risma.
Mengertilah pada Risma.
Dan sekarang, setelah menikah, bahkan suaminya sendiri menggunakan kata yang sama.
Alena menelan sesuatu yang terasa pahit di tenggorokannya sebelum berkata dengan suara jauh lebih rendah, “Aku sudah mengalah hampir seumur hidupku kepada Risma, Mas.”
“Jangan lebay.”
“Aku tidak lebay.”
“Terus sekarang maunya apa?”
Alena menatap dua piring di meja makan yang sudah mulai dingin. “Aku cuma mau suamiku pulang di hari ulang tahun pernikahan kami.”
“Anniversary bukan sesuatu yang spesial, Lena.”
Kali ini tidak ada suara lain yang terdengar bagi Alena.
Tidak ada pengumuman rumah sakit.
Tidak ada tangisan bayi.
Tidak ada suara langkah orang-orang.
Hanya kalimat Dimas yang berputar begitu saja di kepalanya.
“Bukan sesuatu yang spesial?” tanyanya pelan.
“Iya. Kita nikah sudah tiga tahun, bukan tiga puluh tahun. Mau dirayain juga besok bisa. Minggu depan juga bisa. Hari ini bukan hari besar yang kalau dilewatkan dunia bakal berhenti.”
Alena memandang foto kecil mereka yang ia letakkan di rak dekat ruang makan beberapa jam sebelumnya. Foto pernikahan mereka, ketika Dimas mencium keningnya sambil tersenyum dan dirinya tertawa begitu bahagia seolah hidup tidak mungkin berubah.
“Buat aku spesial.”
“Ya itu buat kamu.”
Kalimat itu jauh lebih menyakitkan daripada bentakan.
Alena menggenggam ponselnya semakin erat.
“Mas, aku tanya sekali lagi. Kamu pulang sekarang atau tidak?”
“Aku nggak mungkin ninggalin Risma dan Liana sekarang.”
“Kalau begitu tidak usah pulang.”
Dimas terdiam dua detik sebelum suaranya berubah tajam. “Apa?”
“Kamu dengar aku.”
“Jangan ngancam aku, Lena.”
“Aku tidak mengancam. Aku cuma sudah capek.”
“Capek apa? Aku cuma nemenin anak sakit.”
“Bukan cuma malam ini.”
“Jangan mulai drama.”
“Aku belum pernah mempermasalahkan kalau kamu meninggalkan makan malam kita karena Risma menelepon. Aku tidak pernah marah ketika kamu batal menjemput aku karena mobil Risma mogok. Aku bahkan diam waktu kita sudah merencanakan pergi ke Bali dan kamu tiba-tiba membatalkannya karena Risma katanya sedang depresi setelah melahirkan. Setiap kali aku bilang sesuatu, jawabannya selalu sama—Risma butuh bantuan. Risma sendirian. Risma kasihan. Sekarang malam yang sudah aku rencanakan untuk kita pun kamu tinggalkan lagi karena Risma.”
“Kamu cemburu sama adik sendiri?”
“Dia bukan adikku.”
Ucapan itu keluar begitu cepat sampai Dimas terdiam.
Alena sendiri tidak menariknya kembali.
Secara hukum Risma memang bukan saudara Alena. Mereka tidak mempunyai darah yang sama, tidak pernah melalui proses adopsi formal, dan sejak awal Risma hanyalah anak seorang pria yang pernah menyelamatkan Papa kemudian dibawa masuk ke rumah keluarga Tan setelah kedua orang tuanya meninggal.
Hanya saja selama dua puluh tahun terakhir semua orang memaksa Alena menyebutnya keluarga.
“Bagus,” kata Dimas akhirnya dengan nada dingin. “Sekarang kelihatan sifat asli kamu.”
Dada Alena terasa sesak, tetapi suaranya justru semakin tenang. “Kalau menurut kamu meminta suamiku mengingat ulang tahun pernikahan kami adalah sifat asli yang buruk, aku tidak punya apa-apa lagi untuk dijelaskan.”
“Ya sudah.”
“Ya sudah?”
“Iya, ya sudah. Aku lagi nggak mau berdebat.”
Alena menutup mata beberapa detik. “Dimas.”
“Apa lagi?”
“Aku menunggu kamu sejak sore.”
“Aku nggak pernah suruh kamu nunggu.”
Alena benar-benar kehilangan kata-kata.
Dari seberang, terdengar suara perempuan samar memanggil nama Dimas.
“Mas Dimas…”
Aksara