Alena meletakkan kembali ponselnya, berusaha tidak berpikir macam-macam karena mungkin Dimas masih menyetir atau sedang berbicara dengan klien, tetapi ketika jarum jam terus bergerak dan lilin yang dinyalakannya mulai menyusut perlahan, perasaan tidak nyaman yang sejak tadi berusaha diabaikannya mulai muncul.
Pukul delapan tepat.
Rumah baru itu tetap sunyi.
Alena akhirnya mengambil ponselnya dan menelepon.
Nada sambung terdengar cukup lama sebelum panggilan terputus.
Ia mencoba kembali.
Tidak dijawab.
Panggilan ketiga juga sama.
Alena menarik napas panjang sambil berjalan menuju jendela, menatap jalan kompleks yang sesekali dilewati kendaraan penghuni lain, lalu menelepon untuk keempat kalinya sampai akhirnya suara Dimas terdengar dari seberang.
“Ada apa, Lena?”
Bukannya ucapan selamat ulang tahun pernikahan atau permintaan maaf karena terlambat, kalimat pertama yang diterimanya justru sebuah pertanyaan dengan nada terganggu seolah dirinya baru saja menginterupsi sesuatu yang jauh lebih penting.
Alena diam sejenak sebelum menjawab, “Mas, kamu di mana?”
“Aku masih di luar.”
“Aku tahu kamu di luar. Maksudku sekarang kamu di mana? Sudah jam delapan.”
Dimas mengembuskan napas cukup keras hingga terdengar melalui telepon. Di belakang suaranya terdengar suara orang berbicara, pengumuman samar dari pengeras suara, dan tangisan seorang anak kecil yang membuat Alena langsung mengenali suasana tempat tersebut.
“Aku di rumah sakit.”
Jantung Alena langsung berdegup sedikit lebih cepat. “Kamu kenapa?”
“Bukan aku.”
“Lalu siapa?”
“Liana panas dari sore. Risma bawa dia ke dokter anak, tapi dokternya penuh jadi sekarang kami masih nunggu giliran.”
Untuk beberapa detik, Alena tidak berkata apa-apa.
Tangannya yang memegang ponsel perlahan turun sedikit sebelum kembali menempel ke telinga.
Liana.
Lagi-lagi Liana.
Bayi perempuan Risma yang baru berusia beberapa bulan itu memang beberapa kali sakit sejak dibawa kembali ke Surabaya, dan entah sejak kapan setiap masalah yang berhubungan dengan Risma selalu berakhir dengan Dimas berada di sana seolah keluarga Tan tidak mempunyai sopir, orang tua Alena tidak mempunyai staf, dan Risma sama sekali tidak mengenal siapa pun selain suami Alena.
“Kenapa kamu yang ada di sana?”
Pertanyaan itu keluar lebih datar daripada yang dimaksudkannya.
Dimas langsung menjawab, “Karena Risma telepon aku. Dia panik, Lena. Anak kecil panas tinggi, masa aku suruh dia pergi sendiri?”
“Dia bisa telepon Mama. Bisa telepon Papa. Sopir di rumah Mama ada tiga. Kalau benar-benar perlu, aku sendiri dokter, Mas. Dia bahkan tidak pernah telepon aku.”
“Dokter bedah,” sela Dimas cepat. “Bukan dokter anak.”
Alena memejamkan mata sebentar.
“Aku tahu spesialisasiku sendiri.”
“Ya terus kenapa dipermasalahkan? Aku cuma nemenin sampai dia ketemu dokter.”
Alena memandang meja makan yang telah dipersiapkannya sejak sore, kemudian melihat kotak kecil yang berada di samping piring Dimas. “Karena hari ini ulang tahun pernikahan kita.”
Hening beberapa detik.
Bukannya terkejut, Dimas justru berkata, “Terus?”
Satu kata itu membuat Alena berpikir mungkin dirinya salah dengar.
“Terus?” ulangnya perlahan.
“Iya, terus kenapa? Liana sakit, Lena. Kamu mau aku ninggalin bayi yang lagi demam cuma karena kita mau makan malam?”
“Aku tidak bilang kamu harus meninggalkan bayi yang sedang sakit. Aku bertanya kenapa harus kamu yang menemaninya ketika Risma punya banyak orang lain yang bisa dihubungi.”
“Kamu mulai lagi.”
“Aku mulai apa?”
“Mempermasalahkan Risma.”
Alena tertawa kecil, tetapi tidak ada sedikit pun rasa lucu di dalamnya. “Aku bahkan belum bicara tentang Risma. Aku bicara tentang suamiku yang berjanji akan makan malam bersamaku malam ini tetapi sampai jam delapan tidak memberi kabar sama sekali.”
“Aku sibuk.”
“Kamu tidak bisa mengirim satu pesan?”
“Lena, aku lagi di rumah sakit.”
“Dan teleponmu ada di tanganmu sekarang.”
Dimas terdiam.
Alena tidak ingin bertengkar malam itu. Sejak pagi ia sudah berjanji pada dirinya sendiri tidak akan mempermasalahkan keterlambatan Dimas sekalipun suaminya datang setengah jam lebih lambat, karena malam itu seharusnya menjadi awal baru bagi mereka di rumah baru yang selama tiga tahun dibangunnya dari begitu banyak mimpi.
Tetapi bukan ini yang ia bayangkan.
“Mas,” katanya akhirnya, menahan suaranya supaya tetap tenang, “pulang sekarang.”
“Apa?”
“Pulang. Sekarang.”
“Liana belum diperiksa dokter.”
“Risma bisa menunggu dokter bersama Mama. Aku akan telepon Mama sekarang dan minta beliau datang kalau Risma benar-benar sendirian. Tapi kamu pulang.”
Dimas terdengar menggeram pelan. “Kamu serius?”
“Sangat.”
“Alena, kamu sadar nggak sih yang kamu omongin? Dia bayi.”
“Aku sadar.”
“Bayi lagi sakit dan kamu masih bisa mikirin anniversary?”
Kali ini kesabaran yang sejak sore ditahan Alena akhirnya benar-benar menipis. “Justru aku yang mau tanya kamu, Mas. Kamu sadar tidak hari ini anniversary kita? Aku kosongkan jadwalku. Aku tukar jadwal jaga. Aku selesaikan semua pekerjaanku supaya bisa pulang lebih cepat. Aku sudah bilang dari dua minggu lalu kalau malam ini aku ingin makan malam sama kamu di rumah baru kita, dan kamu bilang kamu akan datang.”
“Liana sakitnya bukan direncanakan.”
“Aku tidak bilang sakitnya direncanakan!”
Aksara