Beberapa helai kemeja Dimas ikut jatuh bersama sebuah kotak karton berwarna cokelat yang ukurannya tidak terlalu besar tetapi cukup berat hingga tutupnya terbuka sedikit ketika membentur lantai.
Alena mengernyit.
Ia tidak mengenali kotak itu.
Hampir seluruh barang di apartemen mereka pernah disentuh atau dipindahkannya ketika membersihkan, tetapi kotak tersebut sepertinya sengaja diselipkan jauh di bagian belakang lemari, tertutup tumpukan pakaian yang jarang digunakan Dimas.
Alena berjongkok.
“Berkas kantor?”
Tidak ada tulisan di bagian luar.
Ia mengambil kotak itu untuk mengembalikannya ke rak, tetapi ketika diangkat, satu lembar kertas yang terselip di antara tutupnya meluncur keluar dan jatuh tepat di dekat lutut.
Alena mengambilnya tanpa banyak berpikir.
Matanya langsung berhenti pada sebuah nama.
Liana Risma Gunawan.
Dahinya mengernyit.
Ia membaca bagian atas dokumen.
Formulir pencatatan kelahiran.
Alena mengira dirinya salah melihat.
Ia mengangkat kertas tersebut lebih dekat, membaca nama anak sekali lagi sebelum matanya turun pada bagian identitas orang tua.
Nama ibu:
Rismawati.
Nama ayah:
Dimas Gunawan.
Tangannya berhenti bergerak.
Beberapa detik Alena tidak melakukan apa pun.
Ia bahkan tidak merasa mampu memahami apa yang baru saja dibacanya.
Dimas Gunawan bukan nama yang mustahil dimiliki orang lain.
Pasti hanya kebetulan.
Pikirannya secara otomatis mencari penjelasan paling sederhana sebelum dirinya benar-benar panik.
Namun ketika matanya bergerak menuju nomor identitas yang tercetak pada dokumen tersebut, perut Alena terasa seperti ditarik ke bawah.
Ia mengenal nomor itu.
Setidaknya beberapa digit akhirnya.
Nomor KTP suaminya.
Alena tetap berjongkok sambil memegang dokumen tersebut, kemudian perlahan membuka tutup kotak.
Ada cukup banyak berkas di dalamnya.
Semuanya disusun rapi.
Terlalu rapi untuk sesuatu yang tidak penting.
Ia mengambil map pertama.
Salinan identitas Dimas berada di sana bersama identitas Risma.
Di bawahnya terdapat dokumen kelahiran Liana yang lebih lengkap, beberapa hasil pemeriksaan rumah sakit, fotokopi buku kesehatan bayi serta dokumen administrasi lain yang dengan jelas menempatkan nama Dimas sebagai ayah.
Alena membaca semuanya tanpa suara.
Sebagai dokter, dirinya memahami bahwa kesamaan golongan darah tidak pernah menjadi bukti pasti hubungan biologis, tetapi dokumen yang berada di hadapannya tidak memerlukan pemeriksaan DNA untuk menjelaskan apa yang selama ini disembunyikan.
Liana memiliki golongan darah B.
Dimas B.
Risma juga B.
Alena mengusap bibirnya dengan ujung jari.
“Ini…”
Suara yang keluar hampir tidak terdengar.
Ia membaca tanggal kelahiran.
Usia Liana sesuai.
Rumah sakitnya berada di Semarang.
Tanggalnya juga cocok dengan periode ketika Dimas mengatakan dirinya harus berada di Jawa Tengah hampir dua minggu karena peluncuran produk baru perusahaan.
Pada waktu itu Alena bahkan sempat mengeluh karena Dimas tidak bisa pulang saat dirinya sedang demam setelah menjalani jadwal operasi berturut-turut.
Dimas menjawab dari Semarang bahwa pekerjaannya sedang kacau.
Alena masih ingat pesan itu.
Sekarang dirinya tidak tahu apakah selama dua minggu tersebut Dimas benar-benar pergi bekerja atau justru sedang menunggu Risma melahirkan.
Tangannya mulai dingin.
Alena meletakkan dokumen kelahiran perlahan kemudian mengambil map lain.
Sebuah kontrak rumah.
Alamat di Semarang.
Ia tidak terlalu mengenal kawasan tersebut, tetapi nilai sewanya cukup untuk menjelaskan bahwa itu bukan rumah kontrakan sederhana.
Nama penyewa tercatat Dimas Gunawan.
Tanggal kontrak dimulai hampir satu setengah tahun sebelum Liana lahir.
Alena membaca nominalnya.
Lalu membaca lagi.
Suatu perasaan aneh mulai menjalar dari dadanya.
Hampir dua tahun lalu, Dimas pernah meminta Alena tidak terlalu banyak mengajaknya bepergian karena katanya biaya hidup mereka sedang meningkat. Saat itu pembangunan rumah baru juga baru dimulai dan harga material melonjak, sehingga Alena memilih mengambil lebih banyak pekerjaan karena dirinya tidak ingin terus meminta Dimas membantu jika suaminya memang sedang mengalami kesulitan keuangan.
Ia mempercayainya.
Bahkan pernah merasa bersalah karena membeli sebuah tas menggunakan bonus sendiri.
Sekarang ternyata Dimas mampu membayar rumah untuk Risma di kota lain.
Bukan sehari.
Bukan sebulan.
Hampir dua tahun.
Alena tidak menangis.
Belum.
Keterkejutannya terlalu besar sehingga tubuhnya seolah belum menentukan bagaimana harus bereaksi.
Ia membuka dokumen berikutnya.
Buku tabungan atas nama Rismawati.
Beberapa angka langsung terlihat.
Setoran rutin.
Lima juta.
Tujuh juta lima ratus.
Sepuluh juta.
Sesekali lebih besar.
Alena membalik beberapa halaman, memperhatikan tanggal satu per satu sampai dadanya mulai terasa berat ketika menemukan satu bulan yang sangat dikenalnya.
Bulan ketika tagihan rumah mereka menumpuk karena pembayaran kontraktor jatuh bersamaan dengan listrik apartemen, biaya perawatan kendaraan serta beberapa kebutuhan lain.
Alena pernah meminta Dimas mentransfer beberapa juta untuk membantu pembayaran.
Dimas mengatakan tidak mempunyai uang.
"Bonus belum masuk, Lena. Bulan ini target area kurang."
Alena tidak pernah mempermasalahkan.
Ia mengambil satu shift tambahan.
Kemudian satu lagi.
Bahkan menerima tawaran terbang sebagai dokter pendamping medis dalam sebuah penerbangan repatriasi karena bayarannya dapat menutup hampir semua pengeluaran bulan itu.
Aksara