Pada tanggal yang hampir sama, rekening Dimas mengirim sepuluh juta rupiah kepada Risma.
Alena menahan napas.
Buku tabungan diletakkannya kembali.
Ada deposito atas nama Risma.
Ada rekening pendidikan untuk Liana dengan setoran awal cukup besar dan autodebet bulanan yang dibayarkan Dimas.
Ada polis asuransi kesehatan swasta untuk Risma dan Liana.
Dokumen terakhir membuat tangan Alena mulai benar-benar bergetar.
Dimas pernah menolak ketika dirinya mengusulkan asuransi kesehatan tambahan setelah mereka menikah.
"Buat apa bayar mahal-mahal? Dari kantor aku sudah ada BPJS. Kamu dari rumah sakit juga punya fasilitas."
Alena pernah menjelaskan bahwa asuransi kesehatan bukan semata masalah mereka sedang sehat atau tidak, tetapi Dimas tetap menolak karena menurutnya premi tahunan hanya membuang uang.
Sekarang ternyata uang yang dianggap terlalu mahal apabila digunakan untuk dirinya dan Alena tidak pernah terasa mahal untuk Risma.
Alena menelan ludah.
Ia mengambil napas dalam, tetapi justru merasakan udara seperti berhenti sebelum mencapai paru-parunya.
Di dalam kotak juga terdapat salinan dokumen kendaraan.
Mobil putih yang selama ini dibawa Risma.
Alena pernah memujinya ketika Risma pertama kali datang menggunakan mobil tersebut.
"Bagus mobilnya. Beli baru?"
Risma saat itu hanya tersenyum dan mengatakan dirinya mendapatkan kesempatan membeli dengan harga bagus.
Alena tidak pernah bertanya lebih jauh.
Kini pada berkas kendaraan dan bukti pembayaran yang berada di tangannya, nama Dimas muncul lagi.
Hadiah.
Mobil tersebut dibeli Dimas.
Alena menutup mata sebentar.
Setelah membukanya kembali, pandangannya jatuh pada sebuah amplop besar di bagian bawah kotak.
Ia menarik amplop tersebut.
Beberapa lembar foto keluar.
Foto USG.
Alena mengenal bentuk gambarnya bahkan sebelum membaca nama pasien.
Rismawati.
Kehamilan dua belas minggu.
Ada foto lain saat usia kandungan dua puluh minggu.
Kemudian foto tiga dimensi wajah janin.
Pada bagian belakang salah satunya terdapat tulisan tangan yang begitu dikenalnya.
Papa nggak sabar ketemu kamu.
Alena menatap tulisan tersebut terlalu lama.
Itu tulisan Dimas.
Ia mengenali cara suaminya menulis huruf P.
Jari Alena akhirnya mulai gemetar lebih keras.
Foto berikutnya memperlihatkan Dimas berdiri di belakang Risma yang sedang hamil besar. Tangannya melingkar di bawah perut perempuan itu sementara Risma bersandar nyaman di dadanya, keduanya tersenyum ke arah kamera seperti pasangan yang sedang menantikan kelahiran anak pertama.
Alena membalik foto lain.
Dimas dan Risma berada di sebuah restoran.
Foto selanjutnya di bandara.
Kemudian Singapura.
Bangkok.
Satu foto memperlihatkan mereka berada di depan Marina Bay Sands.
Foto lain menunjukkan Risma memegang lengan Dimas sambil tertawa.
Alena perlahan duduk di lantai.
Bukan karena ingin.
Lututnya seperti kehilangan kekuatan.
Ia masih memegang foto Singapura ketika sebuah ingatan muncul begitu jelas.
Beberapa tahun lalu, tidak lama setelah menikah, Alena pernah mengatakan ingin melakukan bulan madu yang lebih panjang karena setelah pernikahan mereka hanya sempat pergi tiga hari ke Bali.
Ia mengusulkan Singapura terlebih dahulu karena dekat.
Dimas menolak.
Katanya boros.
Kemudian Alena pernah mengusulkan Jepang setelah bonus tahunannya keluar.
Dimas kembali menolak karena katanya mereka sedang menabung untuk rumah.
Beberapa bulan kemudian dirinya ingin pergi ke Korea.
Dimas mengatakan tidak mendapat cuti.
Alena selalu memahami.
Mungkin setelah rumah selesai.
Mungkin tahun depan.
Mungkin ketika pekerjaan Dimas sudah lebih stabil.
Ternyata perjalanan yang selama ini dimimpikannya telah dilakukan suaminya.
Hanya saja bukan bersama dirinya.
Alena menekan bibir rapat-rapat saat air matanya mulai berkumpul.
Ia berusaha menahannya.
Entah mengapa dirinya masih mencoba.
Mungkin karena selama ini Alena terbiasa menjadi seseorang yang tetap tenang bahkan ketika darah memenuhi meja operasi dan orang-orang di sekelilingnya mulai panik.
Namun ini bukan ruang operasi.
Tidak ada pasien yang harus diselamatkannya.
Tidak ada perawat yang menunggu instruksi.
Tidak ada keluarga pasien yang mengharapkannya keluar dengan wajah tenang dan mengatakan operasi berjalan dengan baik.
Yang sedang terbuka di hadapannya adalah kehidupan pribadinya sendiri, dan untuk pertama kalinya Alena tidak mengetahui bagaimana cara menghentikan pendarahan yang bahkan tidak dapat dilihatnya.
Foto lain jatuh dari amplop.
Dimas sedang menggendong bayi yang baru lahir.
Alena membeku.
Liana masih begitu kecil, dibungkus kain rumah sakit, sementara Dimas mengenakan pakaian steril dengan masker yang sudah diturunkan ke bawah dagu. Di belakangnya, Risma terbaring di tempat tidur dengan wajah lelah tetapi tersenyum.
Dimas terlihat bahagia.
Sangat bahagia.
Alena tidak pernah melihat ekspresi itu ketika mereka membicarakan anak.
Dadanya terasa semakin sesak.
Mama langsung menangis sambil menggendong bayi itu.
Papa mengatakan Liana harus dianggap sebagai cucu mereka sendiri karena anak tersebut tidak mempunyai ayah yang bertanggung jawab.
Alena juga ikut kasihan.
Ia bahkan membelikan stroller.
Beberapa kali mengganti popok Liana ketika Risma kelelahan.
Dan pernah memeluk bayi itu sambil bercanda kepada Dimas,
"Mas, lihat deh. Aku cocok nggak jadi ibu?"
Dimas hanya tertawa kecil saat itu.
Alena menganggapnya malu.
Sekarang ia baru mengerti.
Bayi yang digendongnya adalah anak suaminya sendiri.
Air mata pertama jatuh ke atas foto.
Alena cepat-cepat mengusap pipinya, tetapi satu tetes segera disusul yang lain.
Ia menaruh foto tersebut di lantai dan berusaha mengambil napas lebih panjang.
Masih ada beberapa dokumen di dalam kotak.
Tangannya sebenarnya tidak ingin melanjutkan.
Sebagian dirinya bahkan ingin menutup semuanya dan berpura-pura tidak pernah melihatnya.
Aksara