Hujan turun sejak sore tadi. Bukan hujan biasa. Langit seperti sedang menumpahkan semua yang ditahannya selama bertahun-tahun. Jalanan basah, angin dingin masuk dari celah jendela bus, dan aroma tanah yang terkena air hujan memenuhi udara.
Mira memejamkan mata sejenak sambil menyandarkan kepala ke kaca jendela. Di luar, lampu-lampu jalan terlihat samar karena tertutup rintik hujan yang terus mengalir.
Sudah tujuh tahun.
Tujuh tahun sejak ia pergi dari desa itu tanpa menoleh lagi.
Tangannya menggenggam erat sebuah surat yang mulai lecek di sudut-sudutnya. Surat itu datang tiga hari lalu tanpa nama pengirim. Isinya pendek, tapi cukup membuat dadanya sesak.
"Kalau kamu ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Rian malam itu, pulanglah sebelum hujan berhenti."
Awalnya Mira mengira itu cuma permainan seseorang. Mungkin lelucon yang tidak lucu. Tapi semakin ia mencoba melupakan isi surat itu, semakin pikirannya kacau.
Nama itu kembali muncul setelah sekian lama.
Rian.
Nama yang selalu berusaha ia kubur dalam ingatan.
Bus berhenti mendadak di depan warung kecil dekat gerbang desa. Sopir memberi tahu kalau jalan ke dalam sedikit longsor karena hujan deras sejak beberapa hari terakhir.
Mira turun pelan sambil menarik koper hitamnya. Udara desa langsung menyambutnya dengan dingin yang berbeda. Dingin yang terasa sampai ke hati.
Desa itu tidak banyak berubah.
Rumah-rumah kayu masih berdiri di tempat yang sama. Lampu-lampu kuning dari dalam rumah terlihat hangat di tengah hujan malam. Suara jangkrik samar terdengar bercampur gemuruh hujan.
Namun ada sesuatu yang terasa asing.
Atau mungkin… dirinya sendiri yang sudah terlalu lama pergi.
“Mira?”
Suara seorang laki-laki membuatnya menoleh cepat.
Di bawah atap warung, seorang pria berdiri sambil memegang payung hitam. Rambutnya sedikit basah terkena tempias hujan.
Dika.
Mata Mira membesar beberapa detik sebelum akhirnya ia tersenyum tipis.
“Masih aja suka muncul tiba-tiba,” ucap Mira pelan.
Dika tertawa kecil. “Aku juga kaget lihat kamu beneran pulang.”
Mereka sempat saling diam. Canggung. Waktu tujuh tahun ternyata cukup untuk mengubah banyak hal.
“Kamu dapat surat itu juga?” tanya Dika tiba-tiba.
Langkah Mira terhenti.
“Kamu tahu soal surat itu?”
Dika tidak langsung menjawab. Ia hanya menghela napas pelan lalu menyerahkan payungnya ke Mira.
“Ayo masuk mobil dulu. Hujannya makin deras.”
Sepanjang perjalanan, Mira lebih banyak diam. Mobil tua milik Dika berjalan pelan melewati jalan desa yang licin. Wiper bergerak terus-menerus, tapi hujan terlalu lebat untuk benar-benar memperjelas pandangan.
“Mama kamu gimana?” tanya Dika memecah suasana.
“Baik.”
“Masih tinggal di Makassar?”
Mira mengangguk kecil.
Lalu hening lagi.
Dika melirik sekilas ke arah Mira sebelum akhirnya berkata pelan, “Aku kira kamu nggak bakal pernah balik lagi ke sini.”
“Aku juga mikir begitu.”
Jawaban itu terdengar lebih sedih daripada yang Mira inginkan.
Mobil berhenti di depan rumah lama milik keluarganya. Rumah itu masih sama. Cat dindingnya mulai pudar, pagar kayunya sedikit rusak, tapi semuanya masih terasa begitu akrab.
Mira turun perlahan.
Saat matanya melihat teras rumah itu, sebuah kenangan tiba-tiba muncul begitu saja.
Rian duduk di pagar sambil tertawa. Hujan sore. Aroma kopi dari dapur. Dan suara Rian yang bilang—
"Kalau suatu hari aku hilang, kamu bakal nyariin aku nggak?"
Mira menelan ludah cepat.
Ia membenci kenangan itu.
“Mira…” panggil Dika hati-hati.
“Hm?”
“Kalau kamu belum siap, kita nggak perlu bahas apa-apa malam ini.”
Mira menatap hujan yang jatuh deras di halaman rumahnya.
Entah kenapa, sejak menginjakkan kaki di desa itu, perasaannya tidak tenang.
Seolah ada sesuatu yang sedang menunggunya.
Dan sesuatu itu… berkaitan dengan malam saat Rian menghilang tanpa jejak.
Aksara