Malam itu, Mira tidak langsung tidur.
Suara hujan di atap rumah terus terdengar tanpa jeda. Kadang pelan, kadang menghantam keras seperti seseorang sedang melempar batu kecil dari langit.
Rumah lama itu terasa terlalu sunyi.
Mira berdiri di depan jendela kamarnya sambil memeluk dirinya sendiri. Kamar itu masih sama seperti dulu. Lemari kayu di sudut ruangan, meja belajar kecil dekat jendela, bahkan wallpaper bunga yang mulai mengelupas masih belum diganti.
Seolah waktu berhenti di rumah itu.
Matanya jatuh pada sebuah kotak tua di bawah tempat tidur.
Dadanya langsung terasa berat.
Ia tahu isi kotak itu tanpa perlu membukanya.
Kenangan tentang Rian.
Mira menarik napas panjang lalu berjongkok perlahan. Tangannya ragu-ragu saat membuka tutup kotak yang mulai berdebu.
Foto.
Surat kecil.
Gelang kain berwarna hitam.
Dan sebuah polaroid yang membuat Mira diam cukup lama.
Foto dirinya dan Rian saat festival desa tujuh tahun lalu.
Rian tersenyum ke arah kamera sambil berdiri di samping Mira yang sedang tertawa. Waktu itu hujan turun juga. Rian bahkan sempat bercanda kalau hujan selalu datang setiap mereka bersama.
Mira tersenyum tipis tanpa sadar.
Namun senyum itu cepat hilang saat ingatannya kembali pada malam terakhir sebelum Rian menghilang.
Malam penuh hujan.
Malam penuh tangisan.
Tok.
Tok.
Tok.
Mira tersentak.
Seseorang mengetuk jendela kamarnya.
Jantungnya langsung berdegup cepat.
Perlahan ia menoleh.
Tidak ada siapa-siapa.
Hanya hujan deras dan gelap malam.
Mira menghela napas pelan sambil menertawakan dirinya sendiri.
“Mungkin aku terlalu capek,” gumamnya.
Namun saat ia hendak menutup tirai jendela, matanya menangkap sesuatu di teras depan rumah.
Seseorang berdiri di sana.
Tubuh tinggi memakai jaket hitam.
Diam.
Tidak bergerak.
Mira membeku.
Wajah orang itu tidak terlihat jelas karena hujan terlalu lebat.
Tetapi entah kenapa… sosok itu terasa familiar.
Sangat familiar.
“Mira!”
Suara Dika dari luar pagar membuat sosok itu tiba-tiba menghilang dari pandangan.
Mira langsung membuka pintu rumah dengan cepat.
Dika berdiri sambil basah kuyup membawa senter.
“Kamu kenapa?” tanya Dika bingung.
“Tadi ada orang di depan rumah.”
Dika langsung menoleh ke sekitar halaman. Gelap. Sepi. Tidak ada siapa-siapa selain suara hujan dan angin malam.
“Kamu yakin?”
Mira mengangguk cepat.
“Aku lihat sendiri.”
Dika berjalan turun ke halaman sambil menyorotkan senter ke sekitar rumah. Setelah beberapa menit mencari, ia kembali dengan wajah serius.
“Nggak ada siapa-siapa.”
Mira menggigit bibir bawahnya pelan.
Perasaannya makin tidak nyaman.
Dika masuk ke dalam rumah lalu meletakkan sesuatu di atas meja.
Sebuah amplop cokelat.
“Aku nemu ini di pagar rumah kamu.”
Mira langsung mengambil amplop itu.
Tidak ada nama pengirim.
Tangannya sedikit gemetar saat membuka isi surat tersebut.
Tulisan tangan di kertas itu tampak berantakan seolah ditulis terburu-buru.
"Rian tidak pernah benar-benar pergi."
Napas Mira tercekat.
Di bawah tulisan itu ada satu kalimat lagi.
"Kalau kamu ingin tahu siapa yang membuatnya menghilang, datang ke danau besok malam."
“Mira…” suara Dika terdengar pelan.
Namun Mira masih menatap surat itu tanpa berkedip.
Pikirannya kacau.
Selama bertahun-tahun semua orang bilang Rian pergi meninggalkan desa. Ada juga yang bilang Rian meninggal karena tenggelam saat hujan badai malam itu.
Tapi tubuhnya tidak pernah ditemukan.
Dan sekarang…
Seseorang seperti sedang mencoba memberitahu bahwa semua yang terjadi dulu bukan kecelakaan.
Hujan di luar semakin deras.
Dan untuk pertama kalinya sejak kembali ke desa itu, Mira mulai merasa takut.
Aksara