Bab 10 Dua Cangkir Americano

"Berpisah?" Satu kata itu keluar dari mulut Helio nyaris tanpa suara. Terdengar asing, seperti bahasa yang baru pertama kali ia pelajari. Padahal seminggu lalu, di sofa ruang tamu apartemen mereka, dengan koper berdiri di samping kakinya, Kiara sudah menyinggung hal yang sama. Waktu itu Helio terlalu sibuk menjaga harga diri untuk benar-benar mendengar. Malam ini, di tengah denting sendok dan desis mesin kopi, kata yang sama jatuh seperti batu ke dasar perutnya. "Iya, berpisah," jawab Kiara. Tenang. Setenang ketika ia menyebutkan ukuran kain kepada pelanggan. "Aku sudah memikirkannya seminggu ini, Yo. Bukan keputusan yang kuambil karena marah." Helio menggeleng pelan. Kepalan tangannya di bawah meja kian erat sampai buku-buku jarinya memutih. "Ra, dengar aku dulu." Ia mencondongkan tubuh. "Aku tahu aku salah. Aku tahu aku sudah keterlaluan selama ini. Tapi aku mau memperbaikinya. Kita bisa mulai lagi dari awal. Aku janji akan berubah." Belum sempat Kiara menjawab, pelayan wanita yang tadi menyapa Helio datang membawa nampan. Dua cangkir americano diletakkan di atas meja. Uapnya naik tipis, membentuk tirai samar di antara dua orang yang masih sah sebagai suami istri itu. "Silakan, Mas, Mba." "Terima kasih, Mba," sahut Kiara sembari tersenyum. Senyum yang ramah dan hangat. Senyum yang, Helio menyadarinya dengan perih, sudah lama tidak ditujukan untuknya. Setelah pelayan itu berlalu, Kiara memutar cangkirnya perlahan tanpa menyesap isinya. "Mulai dari awal," ulangnya pelan. "Kamu tahu berapa kali aku mengucapkan kalimat itu dalam hati selama dua tahun ini?" Helio tidak menjawab. "Setiap kali kamu pulang lewat tengah malam dan langsung masuk kamar tanpa menoleh. Setiap kali masakanku kamu suruh buang. Setiap kali kamu bilang aku tidak ada apa-apanya dibanding Anna." Kiara menarik napas panjang. "Setiap kali itu aku bilang pada diriku sendiri, besok kami mulai dari awal. Besok dia akan melihatku. Aku menunggu besok itu dua tahun lamanya, Yo." "Ra ...." "Dan sekarang aku sudah capek menunggu." Deg. Helio merasa ditampar tanpa tangan. Ia ingin membantah, tetapi tidak satu pun kalimat Kiara keliru. Semuanya benar. Semuanya pernah ia lakukan, dan ia melakukannya dengan sadar. "Aku minta maaf," katanya akhirnya, lirih. "Untuk semuanya. Untuk pesan malam reuni itu. Untuk Anna. Untuk kata-kata yang tidak pantas kuucapkan padamu. Untuk tuduhanku soal Ibu." Kiara menatapnya lama. Mata amber itu tidak lagi menyimpan genangan seperti dulu, setiap kali Helio membentaknya. Kini mata itu jernih. Dan anehnya, kejernihan itu jauh lebih menakutkan bagi Helio daripada air mata. "Maafmu aku terima," ucap Kiara. Seberkas harapan menyala di dada Helio. "Tapi keputusanku tidak berubah." Dan harapan itu padam secepat ia menyala. "Kenapa?" Suara Helio mulai bergetar. "Kalau kamu sudah memaafkanku, kenapa kita tidak bisa mencoba sekali lagi? Satu bulan saja, Ra. Beri aku satu bulan untuk membuktikannya." "Satu bulan," ulang Kiara, lalu tersenyum. Senyum yang membuat Helio ingin menunduk. "Aku sudah memberimu dua puluh empat bulan, Yo. Dua puluh empat bulan, setiap hari, setiap malam. Kamu tidak memakai satu pun." Helio membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kalimat apa pun yang ia susun terasa murah di hadapan angka itu. "Karena memaafkan itu urusanku dengan hatiku sendiri, Yo. Supaya aku bisa tidur nyenyak dan tidak membawa dendam ke mana-mana." Kiara meletakkan sendok kecil di tatakan. "Sedangkan kembali padamu, itu artinya aku harus percaya lagi. Dan untuk percaya, aku butuh hati yang masih hidup. Punyaku sudah lelah, Yo. Sangat lelah." Helio menunduk. Ditatapnya permukaan americano yang hitam pekat, seolah jawaban bisa ia temukan di sana. "Apa karena laki-laki itu?" tanyanya kemudian, nyaris berbisik. "Jacob?" Kiara tersenyum tipis. "Dia pelangganku. Dia memesan gaun untuk ulang tahun ibunya. Tadi kami makan malam karena dia menyerahkan foto dan ukuran ibunya." "Tapi di reuni kamu mengenalkannya sebagai kekasihmu." "Itu idenya Jacob," jawab Kiara tanpa ragu. "Dan aku setuju. Karena malam itu suamiku datang menggandeng perempuan lain, dan aku tidak mau terlihat menyedihkan di depan teman-temanku sendiri." Helio mati kutu. Untuk kesekian kalinya malam ini, mulutnya terbuka dan menutup tanpa satu kata pun keluar. Kantuk mulai menggantung di pelupuk mata Kiara, tetapi suaranya tetap jelas ketika ia melanjutkan. "Aku akan mengurus semuanya lewat jalan yang benar. Dalam beberapa hari ini aku akan bicara dengan Papa dan Mama." Wajah Helio memucat. "Kamu ... akan memberi tahu Papa soal Anna?" "Aku sudah berjanji padamu malam aku pergi, kan?" Kiara menatapnya lurus. "Aku tidak akan membuka soal Anna. Aku akan bilang pada mereka bahwa kita tidak bisa saling membahagiakan. Itu bukan bohong." Helio tertegun. Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada makian mana pun. "Kenapa?" tanyanya parau. "Setelah semua yang kulakukan, kenapa kamu masih melindungiku?" "Aku tidak sedang melindungimu, Yo. Aku menepati janjiku sendiri." Kiara meraih dompetnya dari atas meja. "Dua tahun ini aku sudah terlalu sering melihat orang mengingkari janji. Aku tidak mau jadi salah satunya." Helio tahu kepada siapa kalimat itu ditujukan. Kepada laki-laki yang pernah berjanji di samping ranjang rumah sakit untuk menjaga perempuan di hadapannya ini, lalu mengingkarinya tidak lama setelah tanah makam ibunya mengering. "Satu lagi," lanjut Kiara. "Carilah tempat tinggal. Aku tidak mengusirmu malam ini. Tapi apartemen itu rumahku, dan aku ingin pulang ke sana." "Aku akan pergi," jawab Helio cepat. Terlalu cepat, seolah takut kehilangan kesempatan untuk melakukan satu hal yang benar. "Secepatnya. Aku janji." Kiara mengangguk kecil. Ia berdiri, merapikan gaunnya, lalu menatap laki-laki yang pernah ia cintai sampai lupa mencintai dirinya sendiri itu, untuk terakhir kali malam ini. "Terima kasih untuk kopinya, Yo. Pulanglah. Istirahat." Lalu ia pergi. Langkahnya ringan, tidak tergesa, tidak juga ragu. Pintu kaca kafe berdenting pelan ketika tubuh semampai itu menghilang di baliknya. Helio tidak mengejar. Ia hanya duduk di sana, memandangi dua cangkir americano di atas meja. Miliknya sudah tinggal setengah, entah kapan ia meminumnya. Milik Kiara masih penuh, sama penuhnya seperti ketika diantar tadi, dan kini mulai dingin. Dua cangkir americano. Yang satu diteguk oleh penyesalan, yang lain dibiarkan dingin oleh perempuan yang sudah selesai menunggu. Ting. Ponsel di saku kemejanya bergetar. Sebuah pesan dari Anna. "Sayang, kamu di mana? Aku kangen. Ke sini, ya. Aku sudah siapkan makanan kesukaanmu." Helio menatap layar itu cukup lama. Dulu, pesan semacam ini akan membuatnya melesat ke parkiran, menyalakan mobil, dan melupakan apa pun yang sedang ia hadapi. Malam ini, ia hanya membalik ponsel itu hingga layarnya menghadap meja. Pelayan wanita tadi datang lagi untuk mengangkat cangkir. Ia melirik kursi kosong di seberang Helio, lalu cangkir yang masih penuh. "Istrinya sudah pulang duluan, Mas?" tanyanya ramah. Helio menatap pintu kaca yang tadi dilewati Kiara. "Iya, Mba," jawabnya pelan. "Istri saya sudah pulang." Hanya saja, bukan lagi ke tempat yang sama dengannya.