Mobil Helio berhenti di lampu merah, tepat di persimpangan yang sudah sangat ia hafal.
Belok kanan, lima belas menit, ia akan sampai di apartemen Anna. Pintu yang selalu terbuka untuknya, lampu temaram, aroma parfum manis, dan pelukan yang tidak pernah bertanya dari mana ia datang. Lurus, sepuluh menit, ia akan sampai di apartemen lantai 24. Ruangan yang sudah seminggu sunyi.
Lampu berganti hijau. Klakson mobil di belakangnya berbunyi tidak sabar.
Helio menginjak gas. Lurus.
.
Apartemen itu menyambutnya dengan gelap dan bau pengharum ruangan yang sudah lama tidak diganti. Helio menyalakan lampu, melepas sepatu, lalu berdiri terpaku di ruang tamu yang menyatu dengan dapur.
Dulu, sepulang kerja, ada piring tertutup tudung saji di meja makan. Ada gelas air putih di samping piring. Ada kertas kecil yang ditempel di pintu kulkas, bertuliskan, "Sayurnya tinggal dipanaskan, ya, Yo." Dulu ia menganggap semua itu pengganggu. Sekarang ia rela menukar apa saja untuk melihat satu kertas kecil saja menempel di sana.
Ia membuka kulkas untuk mengambil air. Di rak paling bawah, di balik botol-botol minuman, masih ada sebuah toples kecil berisi sambal bawang. Tutupnya ditempeli selotip bertuliskan tanggal, dengan tulisan tangan Kiara yang rapi. Sambal yang dulu dibuat khusus karena Helio pernah bilang, sekali saja, bahwa ia suka sambal buatan ibunya.
Ia tidak pernah menyentuhnya. Tidak sekali pun.
Helio menutup pintu kulkas pelan-pelan, seolah takut membangunkan sesuatu.
Tanpa sadar, langkahnya membawanya ke depan pintu kamar Kiara.
Pintu itu tertutup. Selama dua tahun pernikahan, Helio belum pernah sekali pun melewatinya. Ia bahkan tidak tahu warna seprai di dalam sana. Yang ia tahu hanya satu: di balik pintu itu ada ranjang besar yang ditiduri seorang perempuan sendirian, setiap malam, sambil menunggu suaminya pulang dari pelukan perempuan lain.
Tangannya terangkat, menyentuh gagang pintu. Dingin.
Lalu turun lagi.
'Aku tidak berhak,' batinnya. 'Bahkan untuk sekadar melihat.'
Ponsel di sakunya berdering. Nama Anna berkedip di layar. Helio menghela napas, lalu mengangkatnya.
"Yo! Kenapa pesanku tidak dibalas? Aku menunggu dari tadi." Suara Anna terdengar manja, tetapi ada nada tajam yang terselip di ujungnya.
"Maaf, Ann. Aku capek. Aku sudah di apartemen."
Hening sejenak di seberang sana.
"Di apartemen dia?" tanya Anna kemudian. Kata dia diucapkan seperti menyebut sesuatu yang kotor. "Kamu tidur di sana malam ini?"
"Untuk sementara, itu juga tempat tinggalku, Ann."
"Kamu aneh, Yo. Sejak reuni kamu aneh. Kamu kira aku tidak sadar?" Suara Anna meninggi, lalu cepat-cepat melembut lagi, seperti biasa. "Sayang, aku cuma kangen. Besok kamu ke sini, kan?"
"Besok kita bicara," jawab Helio pendek. "Selamat malam, Ann."
Ia memutus sambungan sebelum Anna sempat membalas. Kemudian, tanpa benar-benar ia rencanakan, jarinya membuka kontak yang baru beberapa hari lalu ia beri nama "cantik".
"Sudah sampai hotel?" ketiknya.
Jempolnya menggantung lama di atas tombol kirim. Kiara memintanya pulang dan beristirahat. Bukan memintanya mengejar.
Pesan itu ia hapus.
Malam itu Helio tidur di sofa ruang tamu, dengan kemeja biru muda yang belum diganti, dan dengan pintu kamar Kiara yang tetap tertutup di ujung pandangannya.
.
Renjaana Butique sudah ramai oleh bunyi mesin jahit ketika Kiara tiba keesokan paginya.
"Pagi, Mbak Kiara," sapa Dewi, pegawai termuda yang menjaga meja depan, sambil menata gaun-gaun di manekin etalase.
"Pagi, Dewi. Mbak Sari sudah datang?"
"Sudah, Mbak. Di ruang belakang. Katanya mau lihat foto yang Mbak kirim semalam."
Kiara melangkah masuk ke ruang kerja. Di sana, Mbak Sari, kepala penjahit yang sudah bekerja bersamanya sejak butik itu pertama kali dibuka, sedang mengamati layar ponselnya dengan kacamata yang melorot di ujung hidung.
Semalam, sepulang dari kafe, Kiara memotret dan mengirimkan dua benda yang Jacob serahkan ketika mereka makan malam: selembar foto dan selembar kertas berisi angka-angka ukuran yang ditulis tangan dengan rapi. Kini ia meletakkan aslinya di atas meja.
Di dalam foto, seorang perempuan paruh baya berdiri di sebuah pesta pernikahan. Rambutnya pendek dan disisir rapi, kulitnya terang, wajahnya teduh tetapi sorot matanya tegas. Ia mengenakan kebaya krem dengan selendang di bahu. Cantik dengan cara yang tidak berusaha.
"Ini ibunya pelanggan yang minggu lalu itu, Mbak?" tanya Mbak Sari.
"Iya, Mbak. Mami-nya Jacob." Kiara duduk di sebelahnya. "Ukurannya dari penjahit langganan beliau. Tapi coba lihat tanggalnya."
Mbak Sari membalik kertas itu, lalu berdecak pelan. "Setahun lalu. Badan perempuan seumur ini bisa berubah banyak dalam setahun, Mbak. Bisa lebih kurus, bisa lebih berisi. Kalau kita potong kain dari angka ini, bisa-bisa nanti kesempitan di pinggang, atau malah kedodoran di bahu."
"Itu yang aku takutkan," gumam Kiara.
Ia menatap foto itu lagi. Perempuan di dalamnya tersenyum ke arah kamera, tidak tahu bahwa tiga minggu lagi anak laki-lakinya ingin memberinya kejutan.
Kejutan. Itu masalahnya. Kalau ia meminta Jacob membawa ibunya ke butik untuk diukur, kejutan itu akan hancur sebelum gaunnya selesai dijahit.
Kiara mengetuk-ngetuk meja dengan ujung pulpen. Lalu, perlahan, sebuah ide muncul.
"Mbak Sari," katanya. "Kalau kita punya satu gaun yang paling pas di badan beliau sekarang, kita bisa mengambil ukuran dari situ, kan?"
Mata Mbak Sari berbinar di balik kacamatanya. "Bisa, Mbak. Jahitannya bisa dibaca. Itu cara lama, tapi paling aman."
Kiara langsung meraih ponsel dan menekan nama Jacob. Pada dering ketiga, suara berat yang mulai akrab di telinganya terdengar.
"Selamat pagi, Nona perancang. Ada kabar buruk soal gaun Mami?"
"Bukan kabar buruk. Permintaan."
"Hm. Kedengarannya mencurigakan."
Kiara menahan senyum. "Ukuran dari penjahit Mami kamu itu sudah setahun yang lalu. Aku tidak berani memotong kain dari angka itu. Jadi aku butuh satu gaun milik beliau. Yang paling sering dipakai, yang paling pas di badannya sekarang. Aku ukur dari gaun itu, lalu gaunnya dikembalikan hari itu juga."
Hening sejenak. Lalu tawa Jacob pecah di seberang sana.
"Jadi kamu menyuruhku mencuri dari lemari Mami?"
"Meminjam, Tuan Jacob. Meminjam."
"Kalau ketahuan, aku akan bilang ini idemu."
"Dan aku akan bilang, kamu yang ingin memberi kejutan."
Jacob tertawa lagi, lebih lepas. Suara itu entah kenapa membuat pagi Kiara terasa lebih terang.
"Baiklah. Empat hari lagi Mami ada acara keluarga di luar kota, seharian. Bi Inah, asisten rumah kami, pasti mau membantu. Dia sudah menjaga lemari Mami sejak aku masih SD." Jacob menjeda sebentar. "Aku akan membawanya sendiri ke butikmu. Siang."
"Terima kasih, Tuan."
"Jacob," koreksinya. "Pencuri dan kaki tangannya tidak perlu bicara seformal itu."
Sambungan terputus. Kiara masih memandangi layar ponselnya beberapa detik, dengan senyum yang belum sepenuhnya hilang.
Lalu ia menyadari sesuatu.
Pagi ini, ketika bangun di kamar hotel, ia tidak memeriksa apakah ada pesan dari Helio. Kebiasaan dua tahun itu terlewat begitu saja, tanpa ia sadari, dan tanpa ia sesali.
Aksara