Menjelang pukul lima sore, sebuah sedan putih berhenti di depan Renjaana Butique. Pintu kaca bergeser, dan seorang perempuan bertubuh tinggi dengan blazer abu-abu dan rambut hitam yang dicepol rapi melangkah masuk seperti pemilik tempat itu.
"Bu Madeline," sapa Dewi, setengah kaget.
"Sore, Dewi. Bos kamu ada?"
Belum sempat Dewi menjawab, Kiara sudah muncul dari balik tirai ruang kerja. "Kak Maddie?"
Madeline tidak membalas sapaan itu. Ia menatap adik sepupunya dari ujung kepala sampai ujung kaki, seperti sedang memeriksa barang yang baru saja dikirim balik oleh kurir. Pipi Kiara lebih tirus. Lingkaran samar di bawah matanya belum hilang. Dan jari manisnya kosong.
"Ikut aku," kata Madeline akhirnya. "Kita perlu bicara."
Mereka duduk berhadapan di sofa ruang depan, sementara Dewi pura-pura sibuk merapikan katalog di meja kasir.
"Dua tahun, Ra," Madeline membuka percakapan tanpa basa-basi. "Kamu ingat perjanjian kita? Aku akan menunggu sampai usia pernikahan kalian dua tahun. Waktunya sudah lewat."
"Aku ingat, Kak."
"Seminggu lalu aku sudah bicara dengan benalu itu di koridor kantor. Kupikir dia akan langsung angkat kaki. Ternyata dia masih datang tiap pagi, duduk di ruangannya, dengan muka seperti mayat hidup." Madeline menyilangkan kaki. "Dan kamu? Pengelola gedung apartemenmu bilang, kamu sudah seminggu tidak pulang. Kamu kira aku tidak tahu?"
Kiara menghela napas. Ia seharusnya sudah menduga. Gedung apartemen itu salah satu proyek perusahaan keluarga mereka, dan Madeline mengenal hampir semua orang yang bekerja di sana.
"Aku tinggal di hotel, Kak. Sejak malam reuni."
"Hotel." Madeline mengulang kata itu seakan tidak percaya. "Kamu punya rumah orang tua sebesar lapangan bola, punya aku, dan kamu memilih tidur di hotel?"
"Kalau aku tidur di rumah Kakak, Kakak akan menyuruhku menceritakan semuanya setiap malam sambil mengasah pisau."
"Dan dia? Seminggu kamu di hotel, dan suamimu tidak mencarimu sama sekali?"
"Aku yang memintanya tidak mencariku."
Madeline mendengus. "Itu permintaan pertamamu yang dia turuti dalam dua tahun, ya?"
Kiara tidak menjawab. Kalimat itu terlalu tepat untuk dibantah.
Dewi datang membawa dua cangkir teh, meletakkannya di meja dengan sangat hati-hati, lalu buru-buru kembali ke meja kasir. Madeline meliriknya sekilas.
"Pegawaimu takut padaku."
"Semua orang takut pada Kakak."
"Bagus. Memang itu tujuannya."
Sudut bibir Madeline berkedut, hampir tersenyum, tetapi cepat-cepat ia tahan. "Jangan bercanda. Aku serius."
"Aku juga serius." Kiara menatap kakaknya lurus. "Semalam aku bertemu Helio. Aku sudah bilang padanya, aku ingin kami berpisah."
Hening.
Lalu Kiara melihat bahu kakak sepupunya itu melorot lega, sesuatu yang sangat jarang terjadi. Madeline memejamkan mata sejenak, kemudian menarik Kiara ke dalam pelukannya. Erat sekali.
"Akhirnya," bisik Madeline. "Akhirnya kamu bangun juga, Ra."
Kiara membalas pelukan itu. Di bahu kakaknya, matanya sempat memanas, tetapi air matanya tertahan di pelupuk.
Pelukan itu tidak berlangsung lama. Madeline segera melepaskan diri dan kembali menjadi Madeline yang biasa: tegak, tajam, dan penuh rencana.
"Bagus. Kalau begitu besok pagi aku menghadap Om Aimantino. Aku ceritakan semuanya. Soal perempuan itu, soal separuh gaji yang dia kirim ke sana, soal restoran, soal apartemen. Biar Om tahu menantu macam apa yang selama ini duduk semeja dengannya di ruang rapat."
"Jangan, Kak."
Madeline berhenti bicara. Ia menatap Kiara seakan adik sepupunya baru saja mengatakan bumi itu datar.
"Apa?"
"Jangan beri tahu Papa soal Anna," ulang Kiara pelan. "Kakak sudah janji padaku. Dan malam aku pergi dari apartemen, aku juga sudah berjanji pada Helio. Aku tidak akan membuka soal itu di depan Papa dan Mama. Aku akan memberi alasan yang tidak membuatnya dibenci."
"Ra." Suara Madeline merendah, dan justru di situlah letak bahayanya. "Setelah semua yang dia lakukan padamu, kamu masih mau melindunginya?"
"Bukan dia yang kulindungi, Kak."
"Lalu siapa?"
"Aku." Kiara meremas jemarinya sendiri di pangkuan. "Dua tahun aku jadi perempuan bodoh yang menunggu. Aku tidak mau keluar dari pernikahan ini sebagai perempuan yang membalas dendam. Aku mau keluar dengan tanganku sendiri tetap bersih. Kalau Helio punya malu, biar dia sendiri yang mengaku pada Papa. Bukan aku yang membongkarnya."
"Benalu itu tidak punya malu."
"Mungkin. Tapi itu bukan urusanku lagi."
Madeline bersandar ke sofa, memijat pelipisnya. Lama ia diam, seperti sedang menimbang antara mencekik adiknya atau memeluknya sekali lagi.
"Kamu dan kebaikanmu yang kebangetan itu," gerutunya. "Dari kecil kamu selalu begitu. Mainanmu direbut, kamu malah minta maaf karena tidak meminjamkannya lebih cepat."
Kiara tersenyum kecil. "Kakak masih ingat?"
"Bagaimana aku bisa lupa? Yang merebut itu aku."
Mereka berdua tertawa. Tawa pendek yang melonggarkan sesuatu di dalam dada.
Namun, ketika tawa itu reda, wajah Madeline kembali serius.
"Dengar, Ra. Soal Om dan Tante, oke, aku tutup mulut. Itu hakmu. Tapi perusahaan itu bukan cuma milik Om. Lima puluh persennya punyaku. Aku tidak sudi membayar gaji laki-laki yang separuhnya dia kirim ke perempuan lain, sementara istrinya, adikku, tidur di hotel."
"Lalu?"
"Satu minggu." Madeline mengangkat telunjuknya. "Kuberi dia waktu satu minggu, terhitung hari ini. Kalau dalam seminggu dia belum keluar dari perusahaan dengan kakinya sendiri, aku yang akan menendangnya. Dan kalau saat itu Om bertanya kenapa, aku tidak janji mulutku tetap terkunci."
Kiara menimbang sejenak. Itu adil. Bahkan lebih adil daripada yang pantas diterima Helio.
"Seminggu," katanya sambil mengangguk.
"Bagus." Madeline berdiri dan merapikan blazernya. Di ambang pintu kaca, ia menoleh sekali lagi. "Satu lagi. Kalau kamu bicara dengan Om dan Tante soal perceraian ini, jangan sendirian."
"Aku sudah dewasa, Kak."
"Justru itu. Orang dewasa paling pintar pura-pura kuat." Madeline menggeser pintu kaca. "Kabari aku."
Sedan putih itu melaju meninggalkan halaman butik. Kiara berdiri di balik etalase, memandangi jalan yang mulai dipenuhi lampu kendaraan.
Satu minggu.
Dalam satu minggu, laki-laki yang pernah ia cintai itu harus memilih: pergi dengan kepala tegak, atau diusir dengan hina.
Dulu, Kiara pasti sudah sibuk mencari cara supaya Helio tidak terluka. Ia akan menelepon Helio diam-diam, memperingatkannya, mungkin bahkan memohon pada Madeline untuk memperpanjang tenggat. Begitulah dua tahun ini ia hidup. Menjadi bantalan untuk setiap jatuhnya Helio, sementara dirinya sendiri dibiarkan membentur lantai.
Malam ini ia hanya mematikan lampu etalase, mengunci pintu kaca, dan berjalan ke mobilnya.
Untuk pertama kalinya, Kiara tidak merasa wajib memilihkan jalan untuk Helio.
Aksara