Rumah keluarga Aimantino malam itu terang benderang, seperti biasa.
Kiara memarkir mobilnya di halaman, lalu duduk diam beberapa saat di balik kemudi. Dari tempatnya, ia bisa melihat siluet Mama yang sedang mengatur sesuatu di meja makan lewat jendela besar. Ia bisa membayangkan Papa di ruang kerja, membaca berita dengan kacamata baca yang selalu ia lupa di mana meletakkannya.
Dua tahun lalu, di rumah inilah semuanya dimulai. Di tepi kolam renang di belakang rumah itu, Helio memohon padanya, "Tolong aku, Ra." Dan Kiara, dengan hati yang sudah lama tertawan, akhirnya mengangguk.
Malam ini, di rumah yang sama, ia akan mengakhirinya.
"Kamu kuat, Kiara," bisiknya pada diri sendiri, sama seperti malam reuni. "Kamu kuat."
.
"Akhirnya anak Mama ingat jalan pulang!"
Nyonya Angelina menyambutnya di ambang pintu dengan pelukan dan ciuman di kedua pipi. Perempuan yang usianya sudah lewat setengah abad itu masih cantik, dengan rambut yang mulai memutih di beberapa helai dan senyum yang selalu membuat Kiara merasa berumur lima tahun lagi.
"Helio mana? Tidak ikut?"
"Tidak, Ma."
"Sibuk lagi? Anak itu kerjanya terlalu keras. Nanti Mama minta Papa kasih dia cuti."
Kiara tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, lalu membiarkan Mama menggandengnya ke ruang makan.
Tuan Aimantino sudah duduk di kepala meja. Laki-laki bertubuh tegap itu melepas kacamata ketika melihat putri tunggalnya, lalu membuka kedua lengannya lebar-lebar. Kiara masuk ke dalam pelukan itu, menghirup aroma kayu cendana yang sejak kecil ia kenal sebagai aroma Papa.
Mereka makan malam dengan obrolan ringan. Mama bercerita tentang arisan, Papa mengeluhkan harga tanah yang terus naik, dan Kiara menanggapi seperlunya. Sup buntut kesukaannya terasa hambar di lidah, tetapi ia menghabiskannya supaya Mama tidak curiga.
"Oh iya, Ra," kata Mama di sela suapan, matanya berbinar. "Teman arisan Mama kemarin baru dapat cucu kembar. Lucu sekali. Mama sampai iri." Ia mengedipkan sebelah mata. "Kapan Mama dapat giliran, hm? Sudah dua tahun, lho."
Sendok di tangan Kiara berhenti sesaat di udara.
Cucu. Dari pernikahan yang ranjangnya tidak pernah dibagi. Dari suami yang pernah berkata, meskipun ia mengemis, ia tidak akan pernah disentuh.
"Doakan saja, Ma," jawab Kiara, lalu cepat-cepat menyuapkan sup ke mulutnya sebelum suaranya bergetar.
Papa melirik putrinya sekilas dari balik kacamata. Hanya sekilas. Tapi Kiara tahu, lirikan itu tidak pernah sia-sia.
Barulah ketika pembantu rumah membereskan piring dan menghidangkan teh hangat, Kiara meletakkan sendoknya.
"Pa, Ma. Aku mau bicara sesuatu."
Nada suaranya membuat kedua orang tuanya berhenti bergerak. Mama meletakkan cangkir. Papa melipat kedua tangannya di atas meja.
"Bicaralah, Nak."
Kiara menarik napas dalam. Kalimat ini sudah ia latih berkali-kali di kamar hotel, di depan cermin, di dalam mobil. Tetap saja, ketika akhirnya harus diucapkan, lidahnya terasa berat.
"Aku dan Helio akan berpisah."
Prang.
Sendok teh di tangan Mama terlepas, jatuh membentur tatakan.
"Apa?" Suara Mama bergetar. "Berpisah? Maksudmu ... cerai?"
"Iya, Ma."
Papa tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap putrinya lekat-lekat, seperti sedang membaca laporan keuangan yang angkanya tidak masuk akal.
"Kenapa?" tanyanya akhirnya. Pelan, tetapi berat.
Kiara sudah menyiapkan jawaban ini. Jawaban yang ia janjikan pada Helio di sofa apartemen malam itu.
"Kami tidak bisa saling membahagiakan, Pa. Dua tahun cukup bagi kami untuk tahu. Kami lebih cocok sebagai sahabat daripada sebagai suami istri."
"Dua tahun kalian baik-baik saja," sela Mama, matanya mulai basah. "Kalian tidak pernah bertengkar di depan kami. Helio selalu sopan. Kata Papa, dia juga selalu pulang tepat waktu dari kantor ...."
'Pulang tepat waktu dari kantor, Ma. Tapi tidak pernah pulang padaku,' batin Kiara.
"Kelihatannya, Ma," jawabnya pelan. "Kelihatannya baik-baik saja."
Mama menutup mulut dengan tangan. Air mata yang tadi menggenang akhirnya tumpah.
Papa masih menatapnya. Lalu, perlahan, pandangan laki-laki itu turun ke tangan kiri Kiara yang tergeletak di atas meja. Ke jari manis yang kosong.
"Cincinmu," katanya.
Kiara menarik tangannya ke pangkuan. Terlambat.
"Sudah kulepas, Pa."
"Sejak kapan?"
"Lebih dari seminggu yang lalu. Malam reuni kampus."
"Dan selama itu kamu tinggal di mana?"
"Di hotel, Pa." Kiara menyebutkan nama hotel tempatnya menginap, supaya Mama berhenti membayangkan yang tidak-tidak. "Aku baik-baik saja di sana. Aku masih ke butik setiap hari."
"Kenapa tidak pulang ke sini?" tanya Mama di sela isaknya. "Kamarmu masih ada. Mama masih membersihkannya setiap minggu."
"Karena kalau aku pulang ke sini, Mama akan menangis setiap pagi melihatku," jawab Kiara lembut. "Aku tidak mau itu."
Tuan Aimantino berdiri dari kursinya. Ia berjalan ke jendela, memunggungi mereka, lalu diam lama sekali. Kiara tahu kebiasaan itu. Papa selalu memunggungi lawan bicaranya ketika sedang menahan marah.
"Apa dia menyakitimu?" tanya Papa tanpa menoleh.
Pertanyaan itu menghantam tepat di tempat yang paling rapuh.
'Iya, Pa. Dia menyakitiku setiap hari selama dua tahun. Dia menghinaku, membandingkanku, menuduhku, dan menghabiskan malam-malamnya di tempat perempuan lain dengan gaji yang Papa berikan.'
Kata-kata itu sudah sampai di ujung lidah. Kiara menelannya kembali.
"Ini keputusan kami berdua, Pa," katanya. "Jangan marahi dia."
Papa berbalik. Wajahnya tenang, terlalu tenang.
"Papa akan bicara dengan Helio besok," ucapnya. "Sebagai atasannya. Bukan sebagai mertuanya."
"Pa ...."
"Papa tidak akan memarahinya. Papa hanya ingin mendengar dari mulutnya sendiri."
Kiara tahu tidak ada gunanya membantah. Ketika Tuan Aimantino sudah mengambil keputusan, bahkan badai pun akan memilih jalan memutar.
.
Satu jam kemudian, Kiara berpamitan. Mama memeluknya lama di teras, seolah takut melepaskannya akan membuat putrinya hilang. Papa mengantarnya sampai ke mobil.
Ketika Kiara sudah duduk di balik kemudi, Papa membungkuk di jendela mobil yang terbuka. Tangannya yang besar mengusap kepala putrinya, seperti dulu ketika Kiara masih kecil dan takut gelap.
"Ra," katanya pelan. "Papa kenal anak Papa."
Kiara menatap ayahnya.
"Kamu sedang melindungi seseorang."
Kiara tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, menyalakan mesin, dan melambaikan tangan. Di kaca spion, sosok Papa terlihat berdiri tegak di halaman sampai mobilnya berbelok dan rumah itu hilang dari pandangan.
Baru setelah itu, di lampu merah pertama, Kiara membiarkan satu air mata jatuh.
Bukan karena ia menyesali keputusannya. Melainkan karena ia baru sadar, selama dua tahun ini ia tidak hanya membohongi dirinya sendiri. Ia juga membohongi dua orang yang paling mencintainya di dunia ini. Setiap senyum di hari raya, setiap jawaban baik-baik saja di telepon, setiap kali ia menggandeng lengan Helio di depan mereka, semuanya kebohongan yang ia jahit dengan rapi, sampai jahitannya tidak kelihatan.
Malam ini satu jahitan sudah ia buka. Sisanya, entah kapan, pasti akan ikut terlepas.
Aksara