Sebaik apa pun bangkai disembunyikan, baunya akan tercium juga.
Kalimat itu terus berputar di kepala Helio sejak subuh, ketika ia terbangun di sofa ruang tamu dengan leher kaku dan surat yang belum selesai di atas meja. Semalam ia menulis dan menghapusnya berkali-kali. Surat pengunduran diri. Tiga paragraf pendek yang terasa lebih berat daripada laporan keuangan setebal apa pun yang pernah ia susun.
Pukul delapan lewat sepuluh, telepon di ruangannya berdering.
"Pak Helio," suara sekretaris Tuan Aimantino terdengar sopan dan datar. "Bapak menunggu Anda di ruangannya sekarang."
Helio meletakkan gagang telepon. Ia menatap amplop putih di atas meja kerjanya, lalu memasukkannya ke saku dalam jas.
'Kiara sudah bicara,' batinnya. 'Tentu saja.'
.
Koridor menuju ruangan direktur utama terasa lebih panjang dari biasanya. Di tengah jalan, pintu sebuah ruangan terbuka, dan Madeline melangkah keluar dengan map di tangan. Langkah perempuan itu terhenti ketika melihat Helio. Matanya menyipit, dingin, menusuk.
Helio mengangguk kecil. Madeline tidak membalas. Ia hanya berdiri di sana, memperhatikan Helio berjalan melewatinya seperti seorang hakim yang menunggu terdakwa masuk ruang sidang.
Tok. Tok.
"Masuk."
Ruangan Tuan Aimantino luas dan sejuk, dengan jendela kaca yang menghadap ke kota. Laki-laki itu duduk di balik meja kayu jati yang besar. Wajahnya tenang. Tangannya terlipat di atas meja.
"Duduk, Helio."
Helio duduk. Punggungnya tegak, kedua telapak tangannya basah oleh keringat dingin.
"Semalam Kiara datang ke rumah," Tuan Aimantino membuka percakapan tanpa basa-basi. "Dia bilang kalian akan berpisah."
"Iya, Pa."
"Dia bilang kalian tidak bisa saling membahagiakan. Kalian lebih cocok sebagai sahabat. Dia bilang ini keputusan kalian berdua." Tuan Aimantino mencondongkan tubuh sedikit. "Dan dia meminta Papa untuk tidak memarahimu."
Deg.
Helio membeku di kursinya.
Ia sudah menyiapkan diri untuk dimaki. Untuk dipecat. Untuk melihat ayah mertuanya melempar sesuatu ke wajahnya. Yang tidak ia siapkan adalah ini. Bahwa Kiara, bahkan setelah semuanya, masih memegang janjinya. Masih berbohong untuknya, di depan orang tuanya sendiri.
'Aku tidak sedang melindungimu, Yo. Aku menepati janjiku sendiri.'
"Papa mau dengar darimu," lanjut Tuan Aimantino. "Benar begitu?"
Di depan Helio terbentang dua jalan.
Jalan pertama mudah sekali. Cukup mengangguk. Cukup bilang, iya, Pa, kami sepakat. Maka ia akan keluar dari ruangan ini dengan harga diri yang masih utuh, mungkin dengan sedikit nasihat, mungkin dengan tepukan di bahu. Rahasianya akan terkubur bersama pernikahan yang sebentar lagi berakhir. Dan Kiara, sekali lagi, akan menanggung kebohongan untuknya.
Jalan kedua ....
Helio memejamkan mata. Wajah ibunya muncul di balik kelopak matanya. Wajah pucat di ranjang rumah sakit, yang tersenyum lemah ketika ia berjanji akan menjaga Kiara.
"Tidak, Pa," katanya. "Itu tidak benar."
Tuan Aimantino tidak bergerak. Hanya alisnya yang sedikit terangkat.
"Kiara tidak sedang jujur pada Papa. Dia sedang menepati janji yang dia buat untuk melindungi saya." Suara Helio serak, tetapi ia memaksa dirinya terus bicara. "Bukan kami berdua yang memutuskan berpisah. Kiara yang meminta. Saya bahkan memintanya kembali. Dan dia benar menolak."
"Lanjutkan."
Maka Helio melanjutkan.
Ia menceritakan semuanya. Tentang Anna, kekasihnya sejak kuliah, yang tidak pernah ia tinggalkan meski sudah menikah. Tentang separuh gajinya yang setiap bulan ia kirimkan untuk perempuan itu. Tentang restoran yang ia bangun untuk Anna kelola. Tentang apartemen yang ia berikan. Tentang malam-malam yang ia habiskan di sana, sementara Kiara menunggunya di rumah.
Ia menceritakan bagaimana ia menuduh Kiara menghasut ibunya agar pernikahan itu terjadi. Bagaimana ia menghina masakan Kiara, menolak ajakannya, membandingkannya dengan Anna, dan mengucapkan kata-kata yang tidak sanggup ia ulangi di ruangan ini.
Ia menceritakan bahwa selama dua tahun pernikahan, ia tidak pernah sekali pun memperlakukan Kiara sebagai istri.
Ketika akhirnya ia berhenti, ruangan itu sunyi sekali. Hanya dengung pendingin udara yang terdengar.
Tuan Aimantino berdiri.
Helio menegakkan punggung, siap menerima apa pun. Tamparan, pukulan, apa saja.
Laki-laki tua itu hanya berjalan ke jendela, lalu berdiri memunggunginya. Bahunya yang lebar naik turun perlahan. Tangan kanannya mencengkeram tepi kusen jendela begitu keras hingga urat-urat di punggung tangannya menonjol.
"Dua tahun," ucapnya akhirnya, nyaris berbisik. "Dua tahun kamu duduk di rapat-rapat bersama Papa. Memanggil Papa dengan sebutan Papa. Makan di meja keluarga kami setiap hari raya."
Helio menunduk.
"Kamu tahu kenapa Papa tidak memukulmu sekarang?" Tuan Aimantino berbalik. Matanya merah. "Karena tadi malam, putri Papa masih membelamu. Dia masih memintaku untuk tidak memarahimu. Kalau Papa memukulmu sekarang, Papa mengkhianati permintaannya."
Helio merasakan sesuatu yang panas menyengat matanya. Ia mengeluarkan amplop putih dari saku jasnya, lalu meletakkannya di atas meja. Di sampingnya, ia letakkan kunci mobil dinas dan kartu akses kantor.
"Surat pengunduran diri saya, Pa." Ia menelan ludah, lalu meralat dirinya sendiri. "Pak."
Tuan Aimantino menatap amplop itu, lalu kunci mobil, lalu kartu akses. Lama.
"Serahkan semua pekerjaanmu ke bagian keuangan hari ini juga," katanya dingin. "Semua berkas, semua akses. Bagian audit akan memeriksa semua angkanya. Kalau ada satu rupiah saja uang perusahaan yang kamu pakai untuk perempuan itu—"
"Tidak ada, Pak. Silakan diperiksa. Yang saya berikan untuknya selama ini dari gaji saya sendiri." Helio tersenyum pahit. "Meskipun gaji itu juga dari Bapak."
Tuan Aimantino tidak menanggapi. Ia hanya menunjuk pintu dengan dagunya.
"Keluar dari ruangan ini, Helio. Sebelum Papa lupa bahwa kamu anak Bu Zulaikha."
.
Pukul tiga sore, Helio keluar dari ruangan manajer keuangan untuk terakhir kalinya. Seluruh berkas sudah ia serahkan kepada wakilnya, lengkap dengan catatan tentang pekerjaan yang belum selesai. Di tangannya kini hanya ada sebuah kardus kecil berisi barang-barang pribadi: bingkai foto ibunya, sebuah cangkir, beberapa buku, dan pulpen pemberian Bu Zulaikha ketika ia lulus kuliah.
Di depan lift, Madeline sudah berdiri menunggu. Lengannya terlipat di dada.
"Lima hari," katanya.
Helio menatapnya bingung.
"Kamu mendahuluiku lima hari." Madeline melirik kardus di tangan Helio, lalu kembali ke wajahnya. "Kamu sendiri yang bilang ke Om?"
"Iya."
Madeline terdiam sesaat. Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya. Sesuatu yang bukan kebencian, tetapi juga bukan simpati.
"Ternyata benalu bisa malu juga," gumamnya.
"Kamu benar soal itu," jawab Helio pelan. "Dari awal kamu benar."
Pintu lift terbuka. Helio melangkah masuk. Sebelum pintu itu menutup, Madeline berkata sekali lagi, tanpa menoleh.
"Jangan harap aku memuji keberanian yang terlambat dua tahun, Helio."
Pintu lift tertutup.
Di lobi, Helio berdiri sebentar di depan pintu kaca. Mobil dinas yang biasa menunggunya di parkiran sudah bukan haknya lagi. Ia mengeluarkan ponsel, memesan ojek, lalu menunggu di bawah terik matahari sore dengan kardus di pelukan. Beberapa karyawan yang lewat meliriknya dengan heran, lalu berbisik-bisik. Ia membiarkan mereka.
Anehnya, ia merasa ringan dan hancur di saat yang bersamaan. Seperti seseorang yang baru saja meletakkan karung batu dari punggungnya, lalu baru menyadari betapa rusak tulang punggungnya selama ini.
Aksara