Ketukan di pintu kamar hotel terdengar ketika jam di nakas menunjukkan pukul delapan malam.
Kiara, yang sedang menggambar sketsa gaun di atas meja kecil dekat jendela, mengerutkan kening. Ia tidak memesan apa pun dari layanan kamar.
Ia mengintip lewat lubang di pintu, lalu membukanya cepat-cepat.
"Papa? Mama?"
Nyonya Angelina tidak berkata apa-apa. Perempuan itu langsung menarik putrinya ke dalam pelukan, begitu erat sampai Kiara hampir kehilangan keseimbangan. Bahu Mama bergetar. Kiara bisa merasakan basah di lehernya.
"Ma ... Mama kenapa?"
Di belakang Mama, Tuan Aimantino berdiri di koridor. Wajahnya lelah, matanya merah, dan malam itu Kiara melihat ayahnya terlihat setua usianya.
"Boleh Papa masuk, Nak?"
.
Kamar hotel itu tidak luas. Mama duduk di tepi ranjang sambil terus menggenggam tangan Kiara. Papa memilih kursi di dekat meja, tempat sketsa-sketsa gaun masih berserakan.
"Helio datang ke ruangan Papa tadi pagi," kata Papa akhirnya.
Kiara menegang. "Pa, aku sudah bilang, jangan marahi—"
"Dia cerita semuanya, Ra."
Kalimat itu menggantung di udara.
"Semuanya?" ulang Kiara, nyaris tanpa suara.
"Soal perempuan itu. Anna. Soal gajinya. Soal restoran dan apartemen. Soal dua tahun yang ...." Suara Papa tercekat. Ia berhenti, menarik napas, lalu melanjutkan dengan susah payah. "Soal dua tahun yang kamu jalani sendirian di apartemen itu."
Kiara terduduk lemas di samping Mama.
Ia sudah menyiapkan hatinya untuk banyak kemungkinan. Bahwa Papa akan curiga. Bahwa Madeline akan kehilangan kesabaran. Bahwa suatu hari, entah kapan, kebenaran akan bocor lewat celah yang tidak ia duga. Tapi Helio sendiri yang membukanya? Helio, yang dulu malu pernikahan mereka diketahui teman-temannya, yang begitu takut pada amarah mertuanya?
"Kenapa?" bisiknya. "Kenapa dia cerita?"
"Dia bilang kamu sedang menepati janji untuk melindunginya," jawab Papa. "Dan dia tidak mau kamu berbohong untuknya lagi."
Kiara menunduk. Sesuatu di dadanya bergetar, sesuatu yang tidak ia kenali. Bukan cinta. Cinta itu sudah lama pergi. Mungkin hanya rasa heran, bahwa laki-laki itu akhirnya melakukan satu hal yang benar.
"Kenapa kamu tidak cerita, Nak?" Mama mengusap pipinya yang basah. "Dua tahun ... dua tahun Mama tersenyum setiap kali melihat kalian datang berdua di hari raya. Mama kira kamu bahagia. Mama bahkan menyombongkan menantu Mama ke teman-teman arisan."
"Maaf, Ma."
"Jangan minta maaf! Bukan kamu yang harus minta maaf!"
Dan saat itu juga pertahanan Kiara runtuh.
Air mata yang selama seminggu ini ia tahan, yang di kafe pun tidak ia biarkan keluar, akhirnya tumpah. Kiara menangis di pelukan Mama seperti anak kecil. Menangis untuk malam-malam yang ia lewati sendirian. Untuk masakan yang dibuang. Untuk kata-kata yang menusuk. Untuk dirinya sendiri yang begitu bodoh mencintai orang yang salah.
Papa bangkit dari kursinya, lalu duduk di sisi lain ranjang. Lengan kokohnya merangkul istri dan putrinya sekaligus.
"Papa yang salah," katanya parau. "Papa yang mengangkatnya. Papa yang mempercayainya. Papa terlalu sibuk melihat angka-angka di laporannya sampai tidak melihat mata anak Papa sendiri."
Lama mereka bertiga diam seperti itu. Pelukan yang terlambat dua tahun, tetapi tidak kalah hangatnya.
.
Ketika tangis Kiara sudah reda, Papa kembali menjadi Tuan Aimantino yang Kiara kenal. Tegas, terukur, dan berbahaya.
"Papa sudah menerima pengunduran dirinya," katanya. "Bagian audit sedang memeriksa semua pekerjaannya. Kalau sampai ditemukan satu rupiah saja yang ia selewengkan, Papa akan membawanya ke polisi. Dan kalaupun bersih, Papa akan pastikan tidak ada satu perusahaan pun di kota ini yang mau menerima laki-laki dari keluarga seperti itu—"
"Pa."
Papa berhenti.
"Jangan bawa-bawa keluarganya." Suara Kiara masih serak, tetapi tegas. "Bu Zulaikha perempuan paling baik yang pernah kukenal. Beliau yang memilihku, Pa. Beliau tidak pernah sekali pun menyakitiku. Yang salah Helio sendiri. Bukan ibunya, bukan dari mana dia berasal."
Tuan Aimantino terdiam. Ia menatap putrinya lama, lalu menghela napas panjang.
"Kamu benar," katanya. "Maafkan Papa. Marah membuat orang tua ini bicara sembarangan."
"Dan aku mohon, Pa ... jangan hancurkan dia."
"Ra!" Mama menatapnya tak percaya. "Setelah semua yang dia lakukan?"
"Biarkan dia pergi dengan apa yang memang miliknya, Ma. Aku tidak mau menghabiskan bertahun-tahun lagi untuk membalas. Aku hanya ingin semua ini selesai." Kiara menggenggam tangan ayahnya. "Kalau Papa menghancurkannya, aku akan terus terikat padanya. Lewat dendam. Aku tidak mau itu."
Tuan Aimantino memandangi tangan putrinya yang menggenggam tangannya. Lalu, perlahan, ia mengangguk.
"Kamu terlalu baik, Nak."
"Bukan, Pa. Aku hanya tidak mau jadi seperti dia."
Papa mengeluarkan ponselnya. "Kalau begitu, kita urus dengan cara yang benar. Papa akan menelepon Pak Hendra malam ini. Dia yang akan mengurus gugatan ceraimu. Kamu tidak perlu bertemu Helio kalau tidak mau."
"Terima kasih, Pa."
"Dan sekarang kamu pulang ke rumah," sambung Mama sambil berdiri, seolah urusan itu sudah diputuskan. "Mama tidak mau anak Mama tidur di hotel lagi."
Kiara tersenyum, lalu menggeleng pelan.
"Helio sudah berjanji akan segera keluar dari apartemen, Ma. Begitu dia pergi, aku pulang ke sana."
"Ke apartemen itu? Setelah semua yang terjadi di sana?"
"Itu rumahku, Ma." Kiara menatap jendela, ke arah kerlip lampu kota di kejauhan. "Selama dua tahun aku tinggal di sana sebagai istri yang menunggu. Sekarang aku ingin pulang ke sana sebagai diriku sendiri."
Mama ingin membantah, tetapi Papa menyentuh lengannya. Sekali sentuh, dan Mama mengurungkan niat.
Malam itu, tidak lama setelah kedua orang tuanya pulang dengan janji akan menelepon setiap hari, ponsel Kiara berdering. Nama Madeline muncul di layar.
"Om dan Tante sudah ke tempatmu?" tanya Madeline tanpa salam.
"Baru saja pulang, Kak."
"Sore tadi aku melihatnya masuk lift dengan kardus di pelukan." Madeline terdiam sebentar. "Dia sendiri yang bilang ke Om, Ra. Bukan aku."
"Aku tahu, Kak. Papa sudah cerita."
"Ya sudah. Tidurlah. Besok kamu masih harus menjahit untuk orang-orang yang tidak tahu apa-apa soal benalu."
Kiara tertawa kecil, lalu sambungan terputus. Setelah itu ia berdiri lama di depan jendela kamar hotel. Ponselnya tergeletak di atas meja, di samping sketsa gaun yang belum selesai.
Ia membuka kontak bernama Helio. Mengetik dua kata.
"Terima kasih."
Lalu menghapusnya lagi.
Beberapa kebaikan, pikir Kiara, tidak perlu dibalas dengan kata-kata. Cukup dengan membiarkannya pergi dengan tenang.